Dégustation exceptionnelle de Barolo & d’Etna

L’Italie était à l’honneur du dernier Wine Paris et pourtant je ne suis absolument pas devenue spécialiste de la diversité italienne. Je suis loin d'être unique quand je m'aperçois qu'une célèbre maison de vin, qui vient de changer récemment de nom, ne présente qu'une seule référence de Barolo et d'Etna alors que ce sont des appellations prestigieuses et que le nombre de producteurs est assez conséquent.

Autant dire qu’être invitée aux Rencontres Vinicoles organisées par Sophie Morgaut autour de ces appellations était la bienvenue pour approcher ces vins qui sont de l’ordre de l’exceptionnel.

Deux masterclasses, réservées aux professionnels, et conduites par un sommelier de grande expérience, permettaient d'appréhender encore mieux la diversité des appellations Barolo et Etna.

Les dégustations, quelles qu'elles soient, doivent toujours s'effectuer bien entendu en toute modération. Elles étaient accompagnées ce jour là par les excellents pains de Jean-Luc Poujauran dont je vous reparlerai bientôt plus en détail.

Une quinzaine de domaines de chacune des deux appellations était représentée par des passionné(e)s qui hélas étaient rares à parler notre langue. Ne pouvant prétendre à l'exhaustivité, pas plus qu'à une vérité absolue, je me suis concentrée - j'en conviens un peu au hasard- sur deux producteurs de Barolo et trois d'Etna. Je signale à cet égard que les écarts de prix peuvent être considérables, allant de 1 à 10 fois plus, et qu'il convient de disposer d'un certain budget si on désire se constituer une réserve de ces vins dans sa propre cave. Mais le jeu en vaut la chandelle.

1- La DOCG de Barolo :

Le Piémont, situé dans le nord-ouest de l'Italie, est l'une des plus importantes régions viticoles du monde. C'est là qu'est produit le Barolo, bien entendu dans le village de Barolo auquel il doit son nom, mais aussi dans 10 autres : Castiglione Falletto, Serralunga d'Alba, Cherasco, Diano d'Alba, Grinzane Cavour, La Morra, Monforte d'Alba, Novello, Roddi et Verduno.

Le Barolo est produit à partir du cépage Nebbiolo, avec les clones autorisés Lampia, Michet et Rosé. Il est élaboré selon la méthode traditionnelle de la "longue macération", où les peaux des raisins sont en contact avec le vin pendant une période prolongée, ce qui donne au vin son goût tannique et robuste caractéristique.

Il s’accorde donc avec tous les plats aux saveurs robustes, les belles pièces de viande rouge rôties ou braisées, mais aussi les gibiers, les plats truffés et les fromages affinés. C'est l'un des vins italiens les plus renommés et son potentiel gastronomique lui permet d’être servi lors de repas de fête ou de grandes occasions, justifiant son surnom de roi des vins, vin des rois.

Selon les exigences de vieillissement de l’appellation le Barolo doit vieillir au moins 36 mois en fut de chêne, 5 ans pour mériter la mention Riserva.

Etaient présents : Arnaldo Riviera, Negretti Vini, Casa Baricalino, Ciabot Berton, Diego Morra, Ettore Germano, Le Strette, Mario Marengo, Monchiero F.lli, Olivero Mario, Parusso Armando, Podere Ruggieri Corsini et Viberti. Je mets à part G.D. Vajra et Rocche Costamagna parce que ce sont quelques-uns de leurs vins que j'ai goutés.

La cave G.D. Vajra est un joyau situé dans le hameau Vergne du village de Barolo. Le travail de la famille Vajra est exemplaire et très réputé pour leur mise en valeur des particularités de chaque cru afin de transmettre à ceux qui les dégustent toutes les nuances et la richesse des terroirs des Langhe. Le domaine s'étend sur 60 hectares, et comprend des vignobles situés dans tous les crus prestigieux tels que Bricco delle Viole, Costa di Rose et Ravera. 

Depuis 2009, Vajra gère également l'une des plus petites caves en activité de toute la région de Barolo. Il s’agit des 2,6 hectares de vignobles de la propriété Luigi Baudana à Serralunga d'Alba, considéré de par la taille comme un véritable producteur garagiste.

Luigi Baudana a en effet confié aux trois frères Vajra la mission d'être le gardien du nom de la famille, de son histoire et de ses vignobles, et ainsi de perpétuer leur héritage. Ce sont 3 cuvées de Barolo qui sont proposées : Baudana, Cerretta et Serralunga. Mais également un vin blanc Langhe Bianco Dragon.

Le Bricco delle Viole, Barolo 2021 est produit uniquement à partir de raisins provenant des vignobles Vergne di Barolo de la société, à 380 mètres d'altitude, avec une exposition sud-est et sud-ouest qui garantit un excellent rayonnement solaire et une parfaite maturation des raisins. Une carte disposée sur la table permet de situer les vignobles, au cœur des Langhe, dont les vallons, aux sols argileux et marneux calcaires, offrent d'excellentes conditions pour la culture du Nebbiolo.

La vendange est manuelle, comme on peut s'en douter. Les grappes sont pressées dans des cuves verticales en acier pour une fermentation alcoolique, qui démarre par une longue macération pelliculaire de 30 à 40 jours. La fermentation malolactique, indispensable pour assouplir les tanins a lieu au printemps suivant. Le vin peut alors être transféré dans de grands fûts de chêne de Slavonie, où il vieillit pendant 42 à 48 mois, avant de se poursuivre en bouteille.

Nous avons ici l'expression maximale du Nebbiolo et commencer la dégustation par un tel vin place la barre très haut. La robe est rouge rubis brillante. Le bouquet est complexe avec des notes de cerise, de violette et de rose séchée. On perçoit une finale épicée. Il est élégant et équilibré en bouche, grâce à des tanins soyeux et souples autour d'une belle structure. C'est évidemment un vin de grande classe, qui évoluera très bien dans le temps et mériterait de vieillir au moins une dizaine d'années.

Les connaisseurs savent que le Luigi Baudana 2021 Barolo Baudana est une rareté cachée parmi les vignobles historiques, vieux de plus de 50 ans de Serralunga d'Alba qui sont situés à 350 mètres d'altitude sur des sols d'argile bleue.

Jacky d'Anthony Passeron

Je ne connais quasiment rien à l'univers des jeux vidéo. Mon temps de jeu doit se situer en dessous de la demi-heure. La dépendance de mes amis aux consoles et à leurs manettes m'exaspère.

J'ignorais donc tout de l'Atari 2600, pas plus que Space Invaders dont rien que le nom me rebute. Peut-être parce que je suis une fille ou parce que je n'ai pas l'âge … Et je n'aurais pas cru qu'on surnommerait les premiers informaticiens "hacker" (signifiant bidouiller, p. 34).

Et pourtant le livre d'Anthony Passeron m'a passionnée.

Je n'avais d'ailleurs pas besoin de ce "stratagème narratif" pour avoir envie de lire le second roman de cet auteur dont j'avais tant apprécié le premier, Les enfants endormis. J'ignore s'il va poursuivre de cette manière pour nous parler d'autres membres de sa famille ou plus largement de l'arrière-pays niçois mais je dois dire que j'aime cette façon de conjuguer deux histoires.

En refermant le livre je le trouve écrit dans une veine semblable à celle que fouille Olivier Adam en explorant ce qu'il appelle les lisières et qui correspond à la culture de seconde zone.

Je viens d'une géographie sous-représentée, la France périphérique dit Passeron en interview. Mais plus que la région c'est la question de la famille qui reste centrale. Le personnage central de son premier roman était son oncle et son père avait une place disons secondaire. Ici il passe au premier plan. Jack Maurice Albert, né en juin 1959, vite appelé Jacky, est le père d'Anthony et de son frère jumeau. Il est fasciné par les machines et initiera ses enfants au monde des jeux vidéo.

C'est une famille aimante où tout n'est pas dit. L'allusion est discrète à certaines "bêtises" ayant conduit son oncle, le frère de son père, à sa mort (p. 76) et on ne sait pas grand chose de la maladie mystérieuse de la cousine, car la mère ne veut pas en dire le nom. Mais nous lecteurs, qui avons encore en mémoire le douloureux dénouement des Enfants endormis, savons bien que le responsable est le virus du Sida. Le mot sera lâché p. 128. 

Ce père inscrira ses enfants au club de judo mais Anthony n'aura pas d'appétence pour le sport de défense … ou de combat alors que lorsqu'il se trouve avec des manettes en main il se débrouille comme un chef. Anthony nous raconte que son paternel avait fabriqué une arme à partir d'un nerf de boeuf, utile si "des mecs t'attendent un soir à Nice" (p. 59). Mais le garçon ne l'aura pas à portée de main le jour où ça arrivera peu après la sortie de l'école (p. 95).

On comprend au fil des pages combien ce père désinvestit son rôle de père et combien la relation affective s'étiole. Bien qu'il soit le personnage principal du roman, au point de lui donner son titre, le lecteur ne peut faire (à l'instar de son fils) que des hypothèses pour justifier, à défaut d'expliquer, son comportement : un travail exténuant, un frère toxicomane (comme sa belle-soeur) dont il faut renflouer les dettes, une nièce gravement malade, le suicide du frère, des décès en chaine.

Au fur et à mesure que les consoles s'améliorent la relation père-fils se délite. Aujourd'hui les objets ont disparu et sont archivés sur les étagères comme dans un musée. Le père lui aussi a disparu. L'écriture pudique dit à demi-mots ce qui s'est passé sans que le lecteur parvienne à se forger une opinion solide. C'est à peine s'il a ressenti les prémices de son secret lors de sa disparition quelques heures, restée sans explication (p. 122).

L'auteur semble avancer dans le brouillas et découvrir la vérité par bribes. Il partage avec nous la découverte brutale de la dimension méprisante de ce prénom Jacky (p.61) qui pour moi ne correspond qu'à de très jolis souvenirs dans ma belle-famille puisque c'était le prénom d'un homme qui était d'une gentillesse exemplaire.

Assez vite la mère, prudente, a conditionné le temps de jeu des deux frères aux résultats scolaires. Elle ignore alors que les jeux video seront pour Anthony une occasion de découverte du point de vue narratif et de la manière dont on peut raconter une histoire, ce qui lui sera utile quand il sera écrivain.

Toujours est-il que ce monde est cynique puisqu'au printemps 1983 les consommateurs américains se sont détournés des consoles de jeu (p. 81), victimes de trop de concurrence médiocre, et orientés vers les ordinateurs. Atari accuse 310 millions de dollars de perte.  

Persuadé que c'est un progrès, le premier ministre Laurent Fabius lance peu après en 1985 le Plan informatique pour tous avec 100 000 micro ordinateurs.

Au cours de la deuxième partie, centrée sur Nintendo (là je connais un peu) on apprend que le mot signifie "laisser la chance au ciel" en japonais. L'éditeur prend le contrepied d'Atari, concevant des épopées plus longues et moins répétitives. On a tous connu le gros succès de Super Mario Bros qui devint un phénomène culturel mondial. Puis les Tortues Ninja.

La Game Boy n’aurait pas vu le jour si son créateur avait obéi à l’ordre de son patron japonais d’abandonner son projet initié en 1987. Elle sort en 89 avec des capacités techniques plutôt modestes pour l’époque et un écran en noir et blanc. Mais son double atout (elle est portable et tient dans la poche) lui permettra de séduire 200 millions d’enfants et d’adultes dans le monde, à commencer par la fragile cousine Emilie qui peut enfin jouer sur son lit d’hôpital.

Bien que consacré à Jacky, ce livre est un hommage à la philosophie maternelle. A propos du départ du père elle leur fait en quelque sorte la leçon : ce n’était pas la fin du monde, qu’il y avait des choses bien plus graves dans la vie et qu’on le savait très bien (p. 134).

Mais c’est plus fort, l’enfant se pense coupable, et énumère les causes possibles, ruinant ainsi son endormissement. Parmi elles on devine une faiblesse de virilité même si ce n’est pas clairement exprimé. (Aurait-il déçu trop gravement ce père qui l’avait initié aux jeux video ?)

La troisième et dernière partie se concentre sur la  Sega Mega Drive (qui arrivera à Noël 95, p. 145) exceptionnelle pour l’époque en terme de qualité des images. Comme à chaque progrès technique, l’enfant espère avoir entre les mains les manettes qui vont ramener son père auprès de lui et restaurer la relation.

La Sega Mega Drive leur permettra d’échapper à tout, d’oublier ce village, cette minuscule communauté au sein de laquelle on n’existait jamais que par la force physique  (…) nous soustraire à cette étroite vallée d’ennui (p. 156). Mais il reconnaît d’abrutir sur sa console, tout comme son frère (dont à part nous dire qu’il est taiseux et qu’il a peur le soir,  on ne sait rien).

Que de morts nous aurons dénombrés, l’oncle, sa femme, la fille, l’autre oncle, la grand-mère. … jusqu’au chapitre ultime dont on devine le titre : Game over. Personne n’a jamais revu Jacky mais ce livre pourrait-il permettre au père de revenir serrer son fils dans les bras ?

Une ultime information nous est donnée par l'auteur au cas où on douterait encore de l'importance des jeux vidéo. Depuis 1992 la Bibliothèque nationale de France est chargée de leur dépôt légal. Ils sont par conséquent conservés et archivés par milliers, au même titre que la production cinématographique et littéraire, et donc considérés comme appartenant à notre patrimoine culturel.

Enfin je signale qu'il y a à la fin une intéressante bibliographie pour ceux qui voudront creuser davantage le sujet.

Jacky d'Anthony Passeron, Grasset, en librairie depuis le 20 août 2025

8ème édition de la Cheese & Wine Week

La Cheese and Wine Week lance (déjà) sa huitième édition qui s'annonce unique et exceptionnelle pour trois semaines de plaisirs et de dégustations du 3 au 23 Novembre 2025.

Ajoutez une Cheese and Wine Run à Paris les 8 et 15 Novembre pour tous ceux qui veulent allier sport et gourmandise, et 3 Cheese and Wine Nights à Paris, Annecy et Saumur les 26, 27 et 28 Novembre pour découvrir des pépites fromagères et vineuses parmi 80 vins. Et vous pouvez sur le site chercher ce qui vous correspond le mieux parmi les quelque 200 propositions.

Sachez tout de même que le 26 ce sera au Musée du Fromage, situé au 39 rue Saint-Louis en l’Île, 75004 Paris. 80 vins y seront présents, et bien sûr les fromages d’exception issus de la Ferme de la Tremblaye.

Enfin une internationalisation avec des ambassadeurs locaux du 3 au 23 novembre en Italie avec Teritoria, à Bruxelles avec Eric Boschman, à Londres avec la complicité comme Ambassadeur 3 étoiles du restaurant le Sketch et son chef Pierre Gagnaire, enfin également à New-York et Philadelphia.

Le fondateur, Jean-François Hesse, de l’agence Essentiel, a d'ores et déjà annoncé que l'année prochaine la période s'étalera sur trois périodes consécutives de 15 jours de manière à ce que les trois vagues ne se chevauchent pas.

J'ai été invitée aujourd'hui à un Apéro Cheese and Wine pour le lancement de cette manifestation au Mesturet, 77 rue de Richelieu 75002 Paris. Et l'assiette photographiée ci-dessus est une des "planches" que vous pouvez déguster au bar avec un verre de vin. En effet chaque établissement participant établit sa propre proposition. Je rappelle malgré tout en préambule que l’abus d’alcool est dangereux pour la santé, et donc à consommer avec modération.

Je n'ai goûté que des vins de Savoie puisque ceux sont eux qui sont à l'honneur depuis cinq ans, , avec 10 cuvées sélectionnées et un Wine Tour dans plus de 50 lieux, ce qui me convient tout à fait parce que depuis que je les ai découverts en 2016 je les apprécie beaucoup.

En premier lieu ce fut un IGP Abymes 2022 provenant d'un domaine créé cette année là avec une culture de la vigne au plus proche de la nature. Bien que le travail du sol argile-calcaire soit déjà bien ancré au Domaine Labbé, le Domaine Terres de 1248 poursuit cette démarche en mettant l'accent sur l'utilisation de produits plus naturel sur 1, 50 hectares de Jacquère.

C'est idéalement un vin d'apéritif qui bien entendu accompagnerait toutes les spécialités savoyardes (fondues, raclettes, tartiflettes…).

Plus parfumée, et plus aromatique aussi, voici le Marestel qui est le plus vieux cru de Savoie, avec ses 25 ha accrochés à la montagne du Mont Charvaz. L'accord est parfait avec le roquefort Société, AOP depuis 100 ans. La fromagerie Papillon peut être fière de produire ce fromage particulièrement équilibré, en force et en saveur.

Cette fois le cépage est l'Altesse dont l'histoire dit qu'il est originaire de l'île de Chypre et qu'il aurait été rapporté au XIV ème siècle par Anne de Lusignan, fille du roi de Chypre, qui épousa un Duc de Savoie. D'autres pensent qu'il est  originaire de Hongrie, et qu'il appartiendrait à la famille qui donne les grands tokaj, ce qui expliquerait son nom de "vin des Altesses", en l'occurrence les  empereurs d'Autriche-Hongrie. En tout cas on ne le trouve qu'en Savoie où il représente 8 % de la production.

Il a une jolie robe jaune d'or pâle, un nez fruité exotique, où l'on reconnait l'ananas et le coing, puis la violette, et la cire d'abeille qui, si on le laisser vieillir 5 à 10 ans deviendront des notes de fruits confits et de pâte de coing. la bouche est riche, moelleuse et persistante. Vous aurez deviné qu'il a été très apprécié ce midi.

Parfait avec tous les fromages il s'accorderait très bien avec des viandes blanches accompagnées de champignons à la crème, avec des plats épicés, des noix de Saint Jacques, voire même un foie gras.

Nous avions de la très bonne charcuterie. Ce fut l'occasion de goûter un rouge, le Brova 2018 du domaine Louis Magnin à Arbin, , dans la Combe de Savoie près de Montmélian. Le travail de la vigne se fait de façon mécanique sans ajout d'engrais chimiques sur un sol d'argiles rouges.  Les raisins sont vendangés à la main et égrappés entièrement avant d'être mis en cuve. Après une longue macération de 30 jours, le vin est placé dans des fûts pour une durée de 36 mois. a la certification Agriculture Biologique depuis 2012. A 100% cépage Mondeuse noire ce vin est de belle gastronomie.

L'intensité des arômes de fruits et la finesse comme la complexité de la structure de ce vin seraient aussi très appréciables sur des viandes rouges grillées.

Les Folies Gruss sont de retour à Paris

J'ai eu la chance de vivre l’expérience des Folies Gruss dans son entièreté :

➼ Le pré-show, avant le spectacle, avec un dîner (mais ça peut être un déjeuner) ponctué d'interventions artistiques et musicales, 

➼ Le spectacle équestre, aérien, musical et saltimbanque,

➼ L’after-show qui est une occasion complémentaire de rencontrer les artistes et d'échanger avec eux.

Il faut que je mentionne aussi l'arrivée depuis le Carrefour des Cascades parce que les photos que Yann Arthus-Bertrand a faites des chevaux sont d'une beauté à couper le souffle. Les températures hivernales ne nous retiennent pas de les admirer.

On suit une allée de bois pour atteindre le premier chapiteau où l'on est aimablement accueilli. Sous la tente on pourra admirer un ou deux chevaux de la cavalerie qui en compte une cinquantaine, choisis parmi dix races aussi bien pour leur tempérament que le potentiel d'aptitudes qu'ils développeront sur la piste. J'ai photographié (plus bas) Gaëto, un pur-sang espagnol, parrainé par Wendy Bouchard, un des mécènes de la Fondation pour les arts de la piste.

Et je peux vous dire que j'ai été très impressionnée par l'arrivée sur le tapis bleu du hall de Sirius, un Frison considérablement plus grand que moi (le haut de ma tête pouvait passer sous la sienne sans la frôler). L'animal semble d'une solidité à toute épreuve. Il était pourtant arrivé très malade, craintif et maladroit mais il a été soigné six mois avec détermination et amour. Il est aujourd'hui le leader du groupe. Les chevaux de cette race portent toujours une robe noire, leur valant le surnom de "perle noire". Pour ceux qui connaissent, Zingaro, l'étalon fétiche de Bartabas est un Frison. La famille Gruss en compte six. Ce sont les plus polyvalents.

Les plus petits sont les chevaux arabes, de race Barbe, à la robe alezan, très agiles en saut. Arrivèrent alors les chevaux ibériques, 22 pur-sangs espagnols ou portugais qui sont d'habitude utilisés en tauromachie et qui salueront dressés sur leurs pattes arrière. Ensuite les chevaux de trait, qui sont les plus belles races françaises, Cob normand ou Comtois. Sans oublier les petits poneys britanniques originaires des îles Shetlands, au nord de l’Écosse.

  

La variété des races sera présentée au tout début du spectacle, nous permettant de comprendre l'étendue de la palette. Il faut avoir conscience du travail que cela représente. Chaque animal dispose de son propre box, de chacun 12 mètres carrés, au sein d'écuries de 1500 mètres carrés en plein coeur du Bois de Boulogne dans lequel ils effectuent des sorties journalières.

Le suivi vétérinaire est exemplaire. Sur le plan de la santé comme du bien-être animal je pense qu'il serait difficile de faire mieux. D'ailleurs les chevaux sont considérés comme des membres à part entière de la grande famille Gruss. Enfin, à travers le Fonds de dotation Alexis Gruss, les chevaux arrivés à l'âge de la retraite bénéficient d’un environnement de qualité, tout en participant à des actions d’équithérapie et de médiation équine au service de publics en reconstruction ou en difficulté (autisme, isolement, cancer, incarcération, surcharge numérique…). Il est situé dans le parc du château de Crochant à Piolenc (Vaucluse) où la famille s'est installée en 1994 et qui est devenu sa propriété depuis janvier 2000.

C'est Maud Gruss qui dirige désormais la cavalerie et l'émotion sera à son comble à la fin du show quand elle recevra la médaille d'argent de l’Ordre du Mérite agricole des mains de la Colonel Marie-Audrey Leheup, commandant du régiment de cavalerie de la Garde républicaine. Cette décoration salue un parcours et une vie dédiée au travail, à des valeurs tant défendues par le fondateur de la compagnie.

La disparition de Josef Mengele adaptée et jouée par Mikaël Chirinian

En quittant le théâtre de la Pépinière, abasourdie par le flot et le débit de paroles de Mikaël Chirinian, je m’interroge sur l’échelle du pire. Sont-ce les horreurs commises par Joseph Mengele à Auschwitz ou son absence de remords ?

En 1949, Josef Mengele débarque à Buenos Aires. Caché sous une fausse identité, l’ancien médecin-chef du camp d'Auschwitz, qui avait envoyé près de 400 000 homes et enfants en chambre à gaz, croit pouvoir s’inventer une nouvelle vie. L’Argentine est bienveillante, le monde entier veut oublier les crimes nazis.

Ce spectacle est l’adaptation du roman éponyme d’Olivier Guez et l’histoire de la cavale de l’un des plus grands criminels de guerre du vingtième siècle, en Amérique du sud qui s’achèvera par sa mort sur une plage au Brésil en 1979. Au plus près de cet homme insaisissable, cette traversée intime et historique raconte l'impunité totale dont il a bénéficié.

Il est difficile d’assimiler toutes les informations tant l’acteur les déverse. Ça va très (trop?) vite et nous n’avons aucune envie de chercher la moindre circonstance atténuante au personnage. La cavale de l’ange exterminateur (pourquoi ange ?) n’inspire que le mépris, ce qui est sans doute le but recherché par le metteur en scène Benoit Giros.

Le décor est simple bien que le fond de scène soit saturé de photos, de pages de journaux, de portraits … Plusieurs valises rappellent que le personnage passe le reste de sa vie en cavale. Le comédien est arrivé par la salle, s’adressant à nous avec détachement comme l’aurait fait un conférencier dans un musée pour mettre en valeur un objet du patrimoine, un matériel agricole de la marque Mengele. Cela semble invraisemblable mais ce fut une entreprise florissante, d’abord dans le domaine des moissonneuses batteuses, puis -on peine à le croire tant c’est un signe- dans les machines pour épandre le fumier. Les choix stratégiques furent mauvais et le site de production a été rasé au début des années 2000 pour y construire un centre commercial, un cinéma et des parkings.

L’adresse au public bascule sur une tonalité emphatique, passionnée. L’homme devient volubile, enflammé, intarissable, … n’exprimant ni remords ni compassion mais s’apitoyant sur son sort, obsédé par la volonté d’échapper à ceux qui sont à ses trousses pour éviter la condamnation dont il sait d’avance qu’elle aboutirait à une épine de mort.  On pourrait le voir comme un délire … à ceci près que l’on s’agit que ce qu’il dit est vrai.

Protégé et soutenu pendant près de quarante ans par sa famille, ses compatriotes et les gouvernements des pays qui l’ont accueilli, Josef Mengele mourra sur une plage brésilienne sans avoir jamais affronté la justice en 1979 et San jamais avoir exprimé le moindre regret.

Dégoût et mépris s’étendent à tous les réseaux complices, aveugles ou volontairement intéressés, qu’ils soient allemands, argentins ou paraguayens. Tout ce qui est dit est de notoriété publique pour peu qu’on ait un minimum de conscience politique. Il n’empêche que notre conscience est secouée comme si nous subissions un tsunami.

Bien qu’intitulé La disparition de Josef Mengele le spectacle rappelle qu’il n’était pas le seul à échapper à la justice. Son système de défense, invoquant avoir fait son devoir de scientifique par loyauté envers l’état allemand démontre que c’est tout un système qui méritait d’être condamné. Il faut donc, paradoxalement, que Josef Mengele ne disparaisse pas pour que cet homme devienne notre Jimmy Cricket s’adressant directement à nos consciences.

Le sujet est historique mais d'une actualité encore brûlante puisqu'au même moment ce récit a été porté à l'écran par Kirill Serebrennikov et sous le même titre. le film est sorti le 25 octobre et suscite une certaine polémique à propos du parti-pris artistique.

La conclusion prononcée par Mikaël Chirinian est on ne peut plus juste : il faut se méfier des hommes. En particulier de ceux qui confondent ce qui est légal (ou autorisé, voire encouragé) avec ce qui est légitime parce que le sentiment d’impunité conduit à la toute puissance et tous les débordements sont alors envisageables.

On connait bien Mikaël Chirinian qui a autant travaillé au cinéma qu'au théâtre, et même à la télévision. Je l'avais découvert dans un seul en scène mis en scène avec Anne Bouvier, Rapport sur moi (en mars 2009) et son talent s'était confirmé dans La liste de mes envies toujours sous la direction d'Anne Bouvier. Je l'avais revu avec plaisir pendant le festival d'Avignon au Chêne noir dans le grand succès que fut Changer l'eau des fleurs où il jouait et consignait la mise en scène.

La disparition de Josef Mengele 

D'après le livre d'Olivier Guez, publié aux Editions Grasset, Prix Renaudot 2017

Adaptation et jeu Mikaël Chirinian 
Mise en scène Benoit Giros
Créé le 29 juin 2024 au Théâtre du Chêne Noir (Avignon Off 2024)
Création sonore Isabelle Fuchs

Création costume et scénographie Sarah Leterrier

Création lumière Julien Ménard
Prolongation tous les lundis à 21h jusqu'au 22 décembre 2025.
A la Pépinière Théâtre
7 rue Louis Le Grand, 75002 Paris

Le spectacle sera ensuite en tournée en janvier 2026 aux 3 Pierrots de Saint-Cloud, au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Cyr-l'Ecole, au Centre Culturel Albert Camus d'Issoudun, à l'Espace Saint-Exupéry de Franconville, en février 2026 au Théâtre Antoine Watteau de Nogent-sur-Marne, au SEL de Sèvres, aux Scènes Mitoyennes de Cambrai, en mars au Théâtre de Haguenau, à l'Espace Rohan de Saverne, L'Acqueduc de Dardilly, l'Auditorium de La Louvière d'Epinal, Le miroir de Gujan-Mestras, la Fabrique de Saint-Astier, le Vesinet et Antibes, en avril à L'Embarcadère de Saint Sébastien-sur-Loire.

Augmenta, la nouvelle exposition de Maurice Renoma

Si je n'ai pas pu me rendre au vernissage de l'exposition AUGMENTA de Maurice Renoma qui a eu lieu en fin de journée le mardi 4 novembre j'ai néanmoins eu la chance de la visiter en avant-première et surtout de pouvoir discuter un petit moment avec l'artiste.

C’est avec un peu d’émotion que je suis arrivée au 129 rue de la Pompe dont les vitrines ont conservé quelques traces de collaborations antérieures ou d'anciennes expositions comme  avec ces charmants "Momo" tricotés, enlacés sur un fauteuil.

Le mobilier est présent depuis 2005 avec la volonté de détourner des pièces de style Louis XV en y incorporant des créations photographiques de Maurice Renoma. Très prisées par les architectes et décorateurs, produites en édition limitée et numérotées, on peut les trouver dans le monde entier dans les intérieurs les plus branchés. 

A l’intérieur de la boutique, le présent fait bon ménage avec le passé. Les murs portent le souvenir de clients illustres. Comme Jane Birkin ou Serge Gainsbourg que Maurice a si élégamment habillé d'un blaser … qui est encore en vente. D'ailleurs je signale aux amateurs de vintage que plusieurs pièces iconiques sont encore disponibles, en boutique ou en ligne.

On y trouve encore davantage que des allusions à Andy Warhol qui fut le premier dans les années 80  à porter cette veste multipoches si pratique pour un photographe et que les baroudeurs de tous poils ont vite adoptée. Il suffit de retourner les blousons et d'en admirer les dos.

Si le noir et blanc dominent la couleur est bel et bien présente par touches et tout à l'heure je remarquerai le foulard au motif Roy Lichtenstein au cou de l'artiste. Preuve, s'il en fallait que Maurice Renoma est définitivement fan du mouvement pop-art américain.

Le public côtoie l’intime en toute simplicité. Le chien de Maurice reste présent en de multiples endroits, par exemple sur le dossier de ce fauteuil, montant la garde au pied de l'escalier. Depuis cinq ans il conduit à un espace de 220 m2 dédié aux rencontres culturelles et artistiques où je vais découvrir Augmenta.

Ce n'est pas la première exposition de Maurice Renoma. Avec celle-ci l’artiste, passionné d’images sous toutes ses formes depuis des décennies questionne notre époque sur l’intelligence artificielle et le transhumanisme.

Il pose une question essentielle qui lui est soufflée par l’accélération technologique : L’humain est-il encore un sujet libre et pensant, ou déjà un objet programmé ? Par une approche artistique transversale et engagée, mêlant photographies modifiées, techniques mixtes et traitements algorithmiques, il interroge les normes, les identités, les mutations sociales et biologiques, avec une vision toujours en décalage, souvent en rupture.

C'est le regard de Focus, sa mascotte bienaimée, qui guide le nôtre dans la première pièce. Ce sera encore lui qui nous intriguera dans la dernière.

Chacun ses mythologies. Celles de Maurice, qu'il s'agisse de chien (d'autruche, de singe ou de cheval) se présentent avec élégance, dans un anthropomorphisme raffiné, portant souvent un costume.

Maurice Renoma donne à voir avec Augmenta un être humain fragilisé, désincarné, en perte de repères. Loin d’une humanité augmentée, c’est une humanité menacée qui se dessine : uniformisée, privée de sa complexité, absorbée dans une réalité instable et artificielle.

L'étranger, un film de François Ozon

Je suis sortie bouleversée de la projection de L'étranger, de François Ozon. Comme quasiment tous les spectateurs, je me suis promis de relire le roman d'Albert Camus qui, je le rappelle, est un des trois romans francophones les plus lus au monde.

Je sais que nombreux sont ceux qui font le choix inverse, estimant qu’il est de leur "devoir" de se rafraîchir la mémoire avant de s’asseoir devant l’écran. Mais non ! Il faut juger l’œuvre cinématographique pour ce qu’elle est.

L'usage du noir et blanc, tout à fait habituel chez ce réalisateur, permet d'installer le film à la fois dans une forme de réalité historique et de densifier sa puissance narrative, sans parler de son intérêt économique permettant d’éviter de coûteuses reconstitutions. C’est aussi un parti-pris esthétique permettant des jeux d’ombres et de lumières qui répondent au questionnement philosophique car rien n’est jamais tout blanc ou tout noir.

Il est économe de dialogues, faisant parfois penser dans la première moitié à un film muet. Ce parti pris confèrera aux quelques répliques une puissance inouïe, en particulier l'altercation entre l’aumônier (Swann Arlaud) et Meursault (Benjamin Voisin), enfermé en prison et ignorant si son pourvoi sera accepté ou rejeté.

Benjamin Voisin, que j'avais vu récemment dans la série Carême, endosse un tout autre costume et confirme un grand talent. Vous vous souvenez peut-être davantage de lui comme Lucien de Rubempré dans Les llusions perdues. Ou encore du rôle que François Ozon lui avait donné dans Eté 85.

Toute la distribution est excellente, notamment Rebecca Marder, qui était Une jeune fille qui va bien, dans le premier film de Sandrine Kiberlain. Et Denis Lavant qui campe un vieil homme antipathique, Salamano, dont l’humanité se révèlera plus tard avec d’autant plus de force. On retrouve un autre de ses acteurs récurrents, Pierre Lottin (au générique l’année dernière de Quand vient l’automne) dans le rôle de Raymond Sintès qu’il campe avec la virilité banale des machos des années 30-40. Et puis Christophe Malavoy dans le rôle du juge, Nicolas Vaude dans celui du procureur et Jean-Charles Clichet en avocat.

A l'heure où Robert Badinter est panthéonisé on pourrait penser que L'étranger (qui était, on l’oublie peut-être, un premier roman, publié en 1942) est un pamphlet contre la peine de mort. Ce chef d'oeuvre est en fait la démonstration de l'absurdité de la vie et nous impose de réfléchir aux actes que nous entreprenons, que ce soit en pleine conscience ou par indifférence.

Alger, 1938. Meursault, un jeune homme d'une trentaine d'années, modeste employé, enterre sa mère sans manifester la moindre émotion. Le lendemain, il entame une liaison avec Marie, une collègue de bureau. Puis il reprend sa vie de tous les jours. Mais son voisin, Raymond Sintès vient perturber son quotidien en l'entraînant dans des histoires louches jusqu'à un drame sur une plage, sous un soleil de plomb...

Pour moi, L’étranger est un chef-d'oeuvre (je parle toujours du film). Le noir et blanc nous fait d'emblée remonter le temps, impression renforcée par le ton si caractéristique de la voix donnant les dernières informations … de l'époque dans une manière de parler très particulière. Nous sommes plongés au coeur de la casbah, qu'on nous prévient être un incroyable mélange de la vie arabe et française. 

"Nous sommes français. Vive la France". C’est dit et écrit partout. Mais le "vivre ensemble" que nous tentons aujourd’hui de faire entrer de force dans les cerveaux (dès l’école maternelle) n’est pas encore en germe. On constatera à de multiples reprises que l’égalité ne règne pas entre "tous" les français, même si ce n’est pas le sujet du livre. Par contre François Ozon va subtilement nous amener à y réfléchir. Je ne vais pas dévoiler comment mais je peux dire que la dernière scène apporte une clé, tout comme d’ailleurs le choix dernière la première.

En effet il bouleverse la chronologie originale en commençant avec la prison civile dans laquelle on entraine un homme à contre-jour, clouté un peu comme le serait un mirage dans le désert. Il est vite apostrophé par un homme lui demandant ce qu'il a bien pu faire pour justifier un emprisonnement car il semble bien être le seul blanc parmi tous. "J'ai tué un arabe". On remarquera qu'il ne dit pas qu’il a tué un homme. Nous sommes en 1942, faut-il le souligner ?

Arrive ensuite, sous forme de flash-back le "fameux" télégramme : "Mère décédée. Enterrement demain."

On sait tous qu’Albert Camus met en avant l’absurdité de la vie dont il est vain d'en chercher le sens. S'il ne fallait retenir qu'une réplique ce serait celle-ci : Toute cette vie est absurde ! Sans dénaturer le raisonnement philosophique François Ozon va plus loin, en démontrant comment le mode de pensée de Meursault, apathique et égocentrique, indifférent à ceux qui se soucient de lui, va jusqu'à le conduire à tuer un inconnu sous prétexte qu'il a chaud et qu'il a le soleil dans les yeux … j’ajouterai dans un bref instant d’aveuglement.

Meursault, qui porte le nom d'un si beau terroir. bourguignon, est-il un monstre ou est-ce la société de l’époque qui l’était ?  Car enfin il ne sera pas condamné pour avoir tué mais pour avoir manqué d’amour filial, plus précisément pour n’avoir pas manifesté d’amour filial alors que tout le monde attend cela de l’orphelin. Il porte une cravate noire et un brassard qui attirent l’œil sur sa condition d’orphelin.

C’étaient d’autres temps. Les femmes étaient voilées ou enchapeautées, avec à minima un foulard noué sous le menton. La veillée funèbre était de rigueur (nous en sommes dispensés aujourd'hui sans être jugé insensibles). Le corbillard était tiré par un cheval. Le contraste est criant entre l'émotion du "fiancé de sa maman" (très en avance pour l'époque) et l'impassibilité du fils.

On découvre avec un regard nostalgique les bains d'Alger. Fernandel avec le Spoutz, nous ramène à Pagnol. La célèbre réplique dite sur tous les tons fait rire la jeune fille :  Tout condamné à mort aura la tête tranchée, sans imaginer un seul instant (évidemment) sa dimension d’oracle.

La première partie du film étant très économe de dialogues, chacun prend une forte ampleur, y compris quand c'est Fernandel qui parle ou le "fameux" voisin, Pierrot (Pierre Lottin) : maintenant t'es un vrai copain.

Plusieurs phrases vont résonner longtemps :

- "Je ne m'attendais à rien".

- "Changer de vie, je ne crois pas que ce soit possible".

- "Se marier, ça m'est égal si tu veux".

- "La maladie dont on ne guérit pas c'est la vieillesse".

François Ozon nuance à plusieurs endroits en instillant des considérations qui correspondent aux prises de conscience contemporaines. Ainsi la scène hallucinante de bagarre entre Sintès et sa maitresse est interrompue par un agent de police qui prend quasiment le parti de la femme et qui n’est pas dupe des violences qu’elle subit.

Le thème principal demeure l'absurdité de la vie, en ce sens que la fin est prévisible, implacable, et inévitable : Nous sommes tous condamnés à mort et tous à l'épreuve de la dernière heure. En ce sens Meursault (comme tout le monde) vit sans aucun espoir.

Pour preuve, les morts sont nombreuses avec, par ordre d’apparition à l’écran : la mère, le chien de Salamano, l’arabe et Meursault. Sans compter les heures puisqu'à la question de sa fiancée pendant un parloir (encore une scène hallucinante) Tu fais quoi de tes journées ?  Il répond je tue le temps.

Le tour de forces est de ne pas rendre le personnage de Meursault antipathique ni de susciter la moindre empathie, plaçant ainsi le spectateur dans la même posture que le héros, à savoir une sorte de placidité froide. J'ai perdu l'habitude de m'interroger sera la seule réponse de l'homme à propos de son insensibilité. Nous entendrons néanmoins brièvement l'évocation d'un souvenir agréable : le silence exceptionnel d'une plage où j'ai été heureux (sur lequel Camus terminera son ouvrage).

A l'inverse, Camus justifie longuement la position de Meursault en faisant entrer le lecteur dans son cerveau (chapitre 3) : C'est à peine si on a écouté Masson qui a dit que j'étais un honnête homme (…) Salamano que j'avais été bon pour son chien. Il faut comprendre (c'est répété) mais personne ne paraissait comprendre.

Refusant de jouer ou pire encore de mentir, Meursault, dans le film, et d'aucune manière, ne plaide non coupable. Il est prêt à payer mais refuse qu'on lui en demande plus (sous-entendu des regrets) et dénonce l'hypocrisie de la religion.

Camus le fait se préparer à l'issue fatale (sans la raconter). Ozon montre la guillotine en plein désert, au bout d'un chemin semblable à celui emprunté auparavant par le corbillard, annonçant la "promesse" du président énoncée dans le roman : le président m'a dit que j'aurai la tête tranchée.

La musicienne koweïtienne Fatima Al Qadiri a composé la bande originale. La dernière chanson, sur le générique, est le premier single du groupe The Cure, paru initialement en 45 tours en décembre 1978, Killing an Arab. Impossible de trouver mieux, à tous points de vue : 

I'm alive, I'm dead

I'm the stranger

Killing an Arab

Outre le parti-pris d'une première partie très peu dialogues et d'une seconde qui l'est davantage, le réalisateur a renforcé la présence féminine, donnant plus de poids à Marie Cardona, surprise de l'attitude de son amant mais l'acceptant, et à la soeur de l'arabe à qui il donne le prénom de Djemila et qu'il fait revenir dans la dernière scène, qui est presque de l'ordre du devoir de mémoire autant, à juste raison, nous tenons tant au XXI° siècle.

Avec ce film magistral, offrant une relecture fidèle mais contemporaine, on oublie l'adaptation de Visconti (1967) avec Marcello Mastroianni et Anna Karina il y a quelque soixante ans.

L'étranger, un film de François Ozon

Adapté du livre éponyme d'Albert Camus, réalisé par François Ozon

Avec Benjamin Voisin, Rebecca Marder, Pierre Lottin, Denis Lavant, Swann Arlaud, Christophe Malavoy, Nicolas Vaude, Michèle Perrier, …

En salles depuis le 29 octobre 2025

Mes pieds nus frappent le sol de Laure Martin

J'ai découvert Mes pieds nus frappent le sol par le biais d'un extrait figurant dans la bibliothèque d'Hors concours. Le coup de coeur a été immédiat. Et je ne suis pas unique puisque le roman est déjà en réimpression.

Le livre est porté par le public et par de grands noms. Camille Kouchner, l'auteure de La Familia grande l’a remarqué sur les réseaux sociaux. Anouk Grinberg, l'auteure de Respect, signe quelques mots sur le bandeau.

Mon intérêt s'est confirmé lorsque j'ai lu le livre dans sa continuité. A commencer par la couverture sur laquelle une grue (ou une aigrette) s'apprête à prendre son envol, dont les pattes justement frappent le sol. Comment ne pas y voir la représentation de l'auteure ?

La grue a une image positive dans beaucoup de cultures, excepté en Inde où elle représente la trahison. En Chine, elle incarne l'immortalité, en Allemagne elle est l'emblème du messager de dieu et en Grèce, la grue représente la pureté. Chaque année, des milliers de gens sur la terre plient des grues en papier en souhaitant la paix dans un monde où les gens pourraient vivre sans peur.

Son éditeur, Etienne Galland de Double Ponctuation n'aurait pas pu faire une meilleure suggestion même si on aurait apprécié une oeuvre d'art, faite par un ami, par exemple Emmanuel qui est un des personnages de l'histoire.

Grandir dans un milieu aisé ne préserve pas du malheur. Laure Martin le démontre hélas en ayant été placée à l’adolescence en foyer par l’Aide sociale à l’enfance. Elle explore mille façons d’habiter son existence pour trouver son chemin. Artistiquement, elle pratique tout d’abord le slam, d’où elle tire le rythme et le sens de la formule qui caractérisent encore aujourd’hui son écriture. Mes pieds nus frappent le sol est un récit largement inspiré de son vécu.

C'est son premier roman publié, sans être le premier qu'elle ait écrit. Sans surprise quand on apprend qu'elle écrit depuis "toujours". Sa publication doit au fait qu'à 41 ans, à l'occasion de la fin d'un travail Laure Martin se soit posé la question fondamentale de poursuivre sa route à l'identique ou de réaliser son rêve. Elle a décidé de s’accorder un an pour le faire aboutir et la première étape du pari a été remportée puisque Double ponctuation a répondu très vite. Le succès est très probablement assuré avec la réimpression. Recevoir le Prix Hors concours serait un couronnement, mais figurer parmi les 5 finalistes est déjà un beau résultat. Réponse mardi 25 novembre en soirée …

Un des thèmes, parce que c’est loin d’être le seul, est l’inceste. Il a longtemps été traité par des confidences très élaborées, arrivant à demi-mots (comme le fit Christine Angot) ou avec brutalité. Les lecteurs ont depuis appris à lire ce type de texte et cherchent maintenant un travail littéraire. Le roman de Laure Martin apporte sa pierre au cairn des violences intrafamiliales.

Dieu sait qu'il n'est pas anecdotique quand on sait que la réalité scientifique documentée récemment atteste de 20% d'incestes en France, touchant ainsi 1 enfant sur 5. Et il ne s'agit là que d'actes commis, auxquels il faut ajouter les ambiances de climat incestuel. les statistiques sont terribles. Elles méritent d'être lues attentivement (p. 211).

Mes pieds nus frappent le sol résonne comme un cri et son écriture (du moins dans la période rose) faite à hauteur d’enfant est assez rare dans ce thème de l’inceste, pourtant de plus en plus traité, en littérature comme au cinéma. Malgré un sujet lourd, j’ai apprécié la dérision et la distance que l’autrice est parvenue à partager avec le lecteur qui a envie de la suivre jusqu’au bout en pariant sur sa capacité de résilience.

Celle-ci s'exprime à diverses reprises en donnant son titre au roman dès la première partie : Mes pieds nus frappent le sol, je quitte ce que je suis devenue et deviens celle qui est dans ce furieux présent (p. 79).

Malheureusement Laure entre dans la Zone grise. C'est l'enfer de la psychiatrie, des traitements lourds … alors qu'elle résume d'une phrase la situation : Je ne suis pas malade, je suis malheureuse, à en crever (p. 103).

De fait, les violences succèdent aux violences parce que l'inceste prédispose à leur répétition. Elles se manifestent dans le monde du travail parce que la fascination pour le fonctionnement masculin (fort bien expliquée p. 126) et l’identification au sexe dit "fort" pour sauver sa peau ne pouvait pas être une solution à long terme. Après une promotion (amplement méritée) elle mesure combien être une femme est un handicap dans la vie professionnelle, surtout quand la majorité des employés sont des hommes peu compétents. Mais elle s'est prise au jeu se sentant devenir l'égale des hommes, de ceux que la société honore (p. 138), fatale erreur : La libération de la femme par l'émancipation économique que l'on m'a promise n'est qu'une nouvelle oppression (p. 147).

On retrouve encore les violences dans sa vie personnelle et les traumatismes gynécologiques sont un cauchemar supplémentaire. Et pourtant la jeune femme se réappropriera son corps, se libèrera des dominations, et trouvera son chemin vers la liberté.

On voit ainsi se constituer une sorte de #Metoo d’un autre ordre un #MoiAussi (j’ai été abusée) qui n’est pas tant que ça dans la dénonciation du coupable (criminel) mais dans la manifestation de sa propre force, qui pourrait s’appeler #JeSuisResté(e)Debout ou #JeSuisVivant(e).

Une grande force émane de la discussion que nous avons eues toutes les deux et est de nature à être rassurante. Cet aspect d'éducation du lectorat et de dynamique de la sororité est un peu nouveau mais ô combien fondamental. Il apparait nettement dans la troisième partie du roman, Purple wave, succédant à Zone grise et Chambre rose.

Laure Martin interroge sur ce que c'est finalement d'être une femme libre. Et surtout quel est le prix à payer puisque tout se vend, tout s'achète (p. 190). A propos de #MeToo elle a raison de pointer que ce ne sont pas les mecs le problème, c'est nous (…) il faudrait qu'on apprenne à se défendre dès la maternelle (…). Moi quand j'ai crié ma rage on m'a mise sous médocs (une réponse récurrente d'un livre à un autre, comme le souligne aussi Anouk Grinberg dans Respect).

Cette question de la liberté est essentielle parce qu'avoir été façonné(e) dans l'enfance comme un objet est lourd de conséquences, prédisposant à l’augmentation des risques d’exposition à d’autres violences, de toutes sortes. Les traumas provoquent une dérégulation des circuits de la dopamine, façonnent le cerveau et poussent à l'hypervigilance. Il n'est pas aisé d'être féministe sans basculer dans le masculin.

Dans la dernière partie Laure Martin, qui se dit avoir été façonnée par King Kong théorie de Virginie Despentes, évoque les mouvements féministes qui se propagent au Mexique en autorisant l’accès à la violence.

Elle a beaucoup de projets, parmi lesquels la publication d'un autre roman, qui ne sera pas écrit à la première personne. Il y sera notamment question du lien mère-fille et de la transmission traumatique. Mais laissons d'abord Mes pieds nus frappent le sol poursuivre sa route.

J’invite ceux qui ne connaissent pas encore le prix Hors Concours à lire le compte-rendu de la dernière cérémonie (en 2024).

Mes pieds nus frappent le sol de Laure Martin, en librairie depuis le 9 janvier 2025

Un été chez Jida de Lolita Sene

J'ai connu Lolita Sene par son dernier roman, Seules les vignes, qui m'a "naturellement" donné envie de lire le premier, d'autant qu'il avait été retenu dans la sélection 2025 des 68 Premières fois. Un été chez Jida, est un libre bouleversant, un de plus pour dire le calvaire d'une petite fille victime d'inceste.

C'est un roman un peu hybride, donnant la parole à plusieurs personnages qui tous s'adressent au double fictionnel de l'auteure et qui prennent la parole sans nécessairement respecter la chronologie. On se perd un peu, ne sachant plus qui parle et à qui (par exemple p. 102-103) mais il ne fait aucun doute que le contexte est grave.

On a aussi du mal à discerner le sujet du roman qui oscille entre la description d'une famille, un plaidoyer envers la condition des harkis mis à l'index de part et d'autre : les Arabes jugent les harkis en traitre, les Français nous prennent pour des envahisseurs (p. 35) et la révélation de plusieurs drames, jusqu'à la répétition d'une scène entre un oncle et sa nièce en Californie, sous les yeux de la narratrice, et qui s'ajoutent à celui dont elle fut la victime.

Les faits la concernant sont évoqués à plusieurs reprises, à chaque fois à demi-mots, au début du roman puis de nouveau au milieu (p. 117) en faisant intervenir Leila, la mère, dont la fille excuse l'absence, et à qui on fait raconter ce qu'elle n'a pas pu voir puisqu'elle était absente, loin en vacances en Italie. Mais très vite le récit passe à la première personne, révélant qu'Esther a pris la parole.

Lolita Sene nous fait entrer dans un monde vivant en vase clos, parfois joyeux, où les préparatifs prennent plus de temps que ne dure la fête. Où le plat de fête des déjeuners estivaux est un couscous kabyle aux fèves arrosé d'huile d'olive.

Elle décrit un monde qui est aussi marqué par la noirceur. Où les adultes ne prennent pas le temps d'éduquer les enfants. Où les violences qu'on inflige aux filles sont accablantes (p. 35). Où les garçons sont largement préférés et ont tous les droits, surtout le petit dernier, le préféré. Où Jida ordonne tout depuis son silence (p. 18).

Le lecteur est plutôt désarçonné parce que si le personnage principal finit par dénoncer l'inceste à la police le livre est jonché de propos atténuant la responsabilité du criminel, à commencer par l'avertissement qui précède le récit : Ici, on ferme les yeux et on murmure Maktoub en levant les mains au ciel.

Il est important de rappeler qu'il s'agit d'un crime, au regard de la loi, et constitue une circonstance aggravante d'autres infractions. La réclusion criminelle est ainsi portée de de 7 à 10 ans pour les agressions sexuelles sur mineur de moins de 15 ans (Art.222-29-3 du Code pénal) et de 15 à 20 ans en cas de viol (Art.222-24 du Code pénal).

Toujours est-il que, sous couvert d'expliquer le déroulement des faits et leur engrenage, Lolita Sene semble avancer des "justifications" davantage que des preuves de culpabilité. En premier lieu à l'égard de cette grand-mère pointée dans le titre, Jida, qui avec "son indifférence et ses gestes autoritaires" punit Esther (qui n'est encore qu'une enfant) de la liberté prise par sa mère en fuyant à 16 ans pour éviter un mariage forcé (p. 14).

Le comportement de cette femme est ambigüe. Est-elle une mère dépassée ou aimante ? Décrite comme un petit oiseau aux pattes cassées (p. 29) continue à bientôt 60 ans, d'idolâtrer son père mort depuis 30 ans. 

Lolita, pardon Esther, avait été un bébé capable de dormir n'importe où, même dans le brouhaha d'un concert, et à qui on s'adressait comme à une adulte, habituée depuis toujours à faire moins de bruit qu'une mouche sur le carreau d'une fenêtre (p. 42).

C'est en toute logique que lorsqu'elle sera abusée, son moyen de défense sera d'apprendre à dormir en surface (p. 22). Elle deviendra le singe qui n'entend pas (…) le singe qui ne parle pas, (…) puis le singe qui ne voit pas.

Jusqu'à ce qu'une cousine brise l'omerta en portant plainte. La bombe est jetée. Esther parle alors mais la famille ne l'écoute pas. La grand-mère soutient son fils chéri. C'est comme çà, avance l'auteure comme si c'était une excuse. Pourtant, si on lui intimait l'ordre de monter à l'étage et d'attendre dans la première chambre (p. 20) c'était bien la preuve qu'on savait. 

Elle fait alors un double constat : elle n'est pas la seule victime, et il est de son devoir de soutenir sa cousine. Elle porte plainte à son tour. Dans une scène surréaliste (p. 126) un commissaire fera pression pour qu'elle revienne sur ses déclarations et obtiendra une lettre de renonciation. Lettre inutile puisque -elle l'apprendra beaucoup plus tard- le procureur décidera de poursuivre l'enquête.

Avec un titre plaçant Jida au centre de l'action on peut aussi penser que l'auteure a souhaité malgré tout rendre une forme d'hommage à cette grand-mère qui a tout de même des circonstances atténuantes, ayant eu 9 enfants … en seulement 12 ans. La fin du roman revient sur son parcours qui nous est raconté avec sensibilité.

Si j'hésite encore à qualifier quel est le thème central je remarque avec joie que les derniers mots sont porteurs d'espoir. La narratrice a réussi à se détacher du passé : je vivrai ailleurs et je m'en tiendrai à ce qui est beau.

Elle a précédemment fait une allusion fugace à sa condition de vigneronne. Ayant lu Seules les vignes avant Un été chez Jida je sais comment la vie a tourné pour elle et je m'en réjouis. Je ne renie pas mes réserves sur l'écriture de ce premier roman, tout de même finaliste du prix Françoise Sagan 2024, et qui appartient à la sélection des 68 premières fois pour 2025, mais je sais qu'une auteure est née et je suis impatiente de découvrir son prochain roman.

En parallèle de son écriture, elle contribue à la revue littéraire George en tant que rédactrice en chef, et elle produit du vin naturel dans le sud de la France, près d’Avignon.

Un été chez Jida de Lolita Sene, au Cherche Midi, janvier 2024