Une vie et des poussières de Valérie Clo

Quel concours de circonstances que de lire Une vie et des poussières alors que la France entière est recluse et que l'on sent la mort rôder autour de nous. Valérie Clo dédie le roman à nos aînés, aux soignants des EHPAD, à ceux qui avec cœur œuvrent dans l’ombre.

Je l'avais reçu il y un mois et je ne l'avais pas encore ouvert. Sa sortie en librairie était annoncée pour le 5 mars et j'avais un peu de retard dans mes lectures.

Il est probable que si je n'appréciais pas autant cette auteure pour la délicatesse de sa plume et pour sa capacité à analyser subtilement des sentiments sous une approche légère je n'aurais pas eu la force de le lire aujourd'hui alors que, la connaissant, je l'ai ouvert avec confiance.

Après la dédicace qui est un premier uppercut, voici, page suivante, une citation d’une chanson de Jean Ferrat :

Faut il pleurer, faut-il en rire [ ... ]
Je n’ai pas le cœur à le dire.

On ne voit pas le temps passer.

Le chanteur en avait écrit les paroles et la musique. Ce titre, On ne voit pas le temps passer, sorti en décembre 1965 (disque Barclay) prend tout son sens aujourd'hui.

C’est une histoire rapportée par Delphine, aide-soignante dans un EHPAD, qui s’est occupé de Mathilde pendant deux ans et qui en rangeant ses affaires après son décès a retrouvé un carnet dans lequel la vieille dame raconte la dernière année de sa vie, entremêlée de souvenirs, dans une forme porche du journal.

Le récit commence par cette petite remarque anodine, mais si caractéristique, consistant à substituer l’expression "maison de retraite" à celui de EHPAD. Le mot a une sonorité détestable et l'annonce quotidienne du nombre de morts en fin de journée ne le rend pas davantage sympathique.

Mathilde précise qu’elle ne perd pas la tête, juste que quelquefois elle oublie des petites choses… Et puis elle a fait une chute. Sa fille Rose l'a convaincue d'intégrer un EPHAD et tout s'est enchainé.

Chaque chapitre est bref, de deux-trois pages maximum, faisant entrer le lecteur dans la vie de Mathilde comme à bord d'une deux chevaux qui cahote. On fait connaissance avec Chantal l'amnésique, Marcel, le chanteur au répertoire infinie et Jeannot, un monsieur très bien, mais laid comme un pou, ... ouf l'auteure nous épargne le cliché du prince charmant. Il faut dire qu'elle a le chic pour capter des instants de vie avec tendresse et les transformer.

Qui sait, quand on regarde des objets, ce qu’ils peuvent recéler comme secrets. Pour moi, il (L’harmonica) représente plus qu’un instrument de musique, c’est une vraie boîte à souvenirs. À l’intérieur il y a des centaines d’images et de sons, la gentillesse de ma sœur, son intelligence mais aussi toutes ses peurs. Dans la nuit, parfois, je l’entends, il libère dans la pièce ce qu’il a dans le ventre. C’est comme si l’âme de Louise se mélangeait à la lumière de la lune (page 78).

Voilà que je pense à l'harmonica de ma maman, disparu avec nombre d'autres objets dans la liquidation des meubles après son décès. Comme j'aimerai pouvoir en jouer ces jours-ci, à 20 heures, ce qui serait plus optimiste que des claquements de cuillère en bois sur un fond de casserole.

Il m’est arrivé souvent d’être surprise par l’étrangeté de la vie, par sa capacité à être à la fois incroyablement solide et fragile. Pouvant résister aux pires intempéries et, dans le même temps, être capable de s’évanouir en un souffle. Une frontière mince comme une feuille de papier. Et maintenant que je suis ici, cette sensation est décuplée. Là où la mort est une chronique annoncée, la vie peut s’accrocher pendant des semaines et faire mentir tous les pronostics. Et là où elle n’est pas attendue, elle peut se mettre à table sans vergogne (page 84).

Cet extrait est complètement représentatif de l’esprit du livre présenté comme un roman. Il me fait penser à ces jardins en jachère dans lesquels soudain pousse un cerisier ou à cette touffe de pensées surgie de nulle part dans une jardinière abandonnée sur le rebord de la fenêtre d'une chambre où je n'allais plus. Mais si une graine a pu être portée par le vent au troisième étage ... alors ce virus si léger doit planer bien haut dans le ciel. Chaque signe est interprétable positivement ou négativement, selon notre humeur.

On apprend que la fille de Mathilde est arrivée avec un magnétophone pour enregistrer "ma voix avant que je décanille. Elle voudrait que je lui raconte mon enfance qui, d’après elle, est loin d’être banale. Elle a dans l’idée d’écrire un livre, un genre de témoignage pour les générations futures, pour qu’ils n’oublient jamais que le pire a existé".

Je me fais la réflexion que le pire existe toujours. Le raconter n’empêche pas le traumatisme de se répéter. Parce que effectivement, comme l’écrit le personnage de Mathilde un peu plus tard : avec le temps, on s’y habitue, on finit par accepter l’incompréhensible et parfois même l’intolérable (page 86).

Je m'amuse de constater que Rose "remuerait ciel et terre" (page 88) pour retrouver les affaires de ses grands-parents sans doute vendues et dispersées après la guerre alors qu’elle se plaint que sa mère a accumulé trop de choses. On n'est pas un paradoxe près.

Mathilde, elle, n’a guère envie de secouer de vieux souvenirs enfouis. Elle ne veut pas se représenter ce que ses parents ont pu vivre en déportation. On la comprend. Néanmoins une question simple, qu’elle ne s’est jamais posée jusque là, va la tarauder : pourquoi sa mère n’est-elle pas restée avec ses enfants dans le Midi alors qu’ils avaient réussi à passer la frontière, qu’ils étaient en zone libre et que son père avait déjà été arrêté … ?

A cette question cruciale, Mathilde ne trouvera que d’autres questions en guise d’hypothèses. Évidemment on est particulièrement touché par les remarques de Mathilde à propos de la condition financière économique des soignants : il faut qu’ils se réveillent et nous inventent un nouveau monde (page 124). Le pronom "ils" désignent la jeunesse mais on se dit que ce serait utile que tout le monde s'y mette.

Page 187, nous sommes rendus presque un an plus tard. Mathilde voit sa fille vieillir… Et Jeannot, Marcel, Chantal et les autres qui sont ses compagnons de fortune ou d'infortune, à vous de dire. Elle sait combien son corps a vieilli mais son cœur a gardé le goût de l’amour et des grands sentiments.

Mathilde évoque aussi parfois son mari, Paul. Elle raconte la difficulté à être enceinte de Maryline (son prénom at-il été modifié de Delphine en Maryline à l’intérieur du roman ?) et nous verrons comment elle envisage de l'aider à passer un cap difficile. La vieille dame est aussi capable de lever le pouce pour exprimer son enthousiasme.

Elle ne connaît pas Claude Lelouch mais elle fait elle aussi allusion à "la dernière ligne droite" (page 228) dont il est question dans Nos plus belles années.

Ce roman est un hommage touchant et sensible au personnel soignant qui, même en l’absence d’une épidémie, fait des miracles.

Valérie Clo vit à Meudon. Depuis plusieurs années, elle est art-thérapeute et intervient auprès de publics en grandes difficultés. Une vie et des poussières est le quatrième livre qu'elle publie chez Buchet Chastel. Les précédentes sont chroniques ici.

Une vie et des poussières de Valérie Clo, chez Buchet Chastel, en librairie le 5 mars 2020