Le serpent majuscule de Pierre Lemaître

Le regard du chien de la couverture du Serpent majuscule est irrésistible. Le livre est mince, idéal à glisser dans un sac à mains la veille de partir en vacances.

Je l'avais "gagné" à la bourse d'échange du pique-nique de Babelio. Sachant que la consigne est de n'apporter que des livres qu'on a aimés j'anticipais un plaisir de lecture.

Première surprise, de taille, en lisant l'avant-propos : c'est un premier livre. Je sais pourtant que Pierre Lemaître avait reçu le Goncourt en 2013. Je constate que celui-ci a été édité par Albin Michel en 2021. Où est l'erreur ?

En fait, lorsqu'on demanda à l'auteur un manuscrit qui soit un roman noir il s'est souvenu qu'il en avait un depuis belle lurette dans un tiroir, jamais adressé à un éditeur, écrit en … 1985 et que tout bien considéré cela ferait l'affaire.

J'ignore si son éditeur l'a accepté tel que ou s'il l'a poussé à reconsidérer certains passages car enfin, s'il avait dormi si longtemps il y avait peut-être une bonne raison.

J'ai donc poursuivi avec perplexité, sous l'oeil amusé du dalmatien. Je vais en parler comme je le ferai d’un premier roman d’un primoécrivain. Hors de question de le juger par rapport à ce qu’on sait tous de Pierre Lemaitre, ce serait injuste.

Je peux tout de suite le dire : j’ai beaucoup aimé. On est dans la veine de Mamie Luger, et pourvu qu’on en accepte le parti-pris, c’est une lecture jouissive.

Mathilde est une killeuse d’envergure, très originale, dont on apprendra le parcours au fil des chapitres. Ce qui est savoureux c’est que la dame perd la boule, ce qui est fort fâcheux quand on fait profession de tueuse. Du coup elle commet des impairs qui vont s’enchaîner et provoquer des catastrophes, parfois drôles, toujours saignantes.

On apprendra plus tard (p. 129) à quelle métaphore correspond ce Serpent orthographié précisément avec une majuscule. Pour le moment, restons concentrés sur Monsieur, qui est fort mal en point. Sa santé déclinante impose la présence constante d’une infirmière, laquelle, fidèle à ses croyances cambodgiennes accumule les grigris porte-bonheur … qui ne seront d’aucun recours.

Par contre, en cas de nécessité absolue, Monsieur sera capable de se glisser au volant de l’Ami 6 hors d’âge de son infirmière et de rouler en troisième, sans jamais trouver la quatrième, pour foncer à tombeau ouvert sans jamais s’arrêter. Même aux feux rouges. Même aux stops (p. 302).

Il y a René Vassiliev, un flic consciencieux plutôt malmené par un supérieur harcelant (l’auteur ne pouvait pas supposer quand il a commencé ce roman que le thème serait tendance quarante ans plus tard).

Chaque personnage aura "forcément" maille à partir avec les autres et chacun vaut son pesant de cacahuètes, surtout par son comportement, en vertu du principe que l’effet positif de la colère c’est que ça vous éloigne des porosités quotidiennes, c’est comme une parenthèse de vie dans l’océan des emmerdements (p. 120).

Henri Latournelle a mis au point un labyrinthe complexe de pistes et de faussées pistes, de noms d’emprunt, de boites aux lettres fictives, d’autres réelles, de lieux en trompe l’œil qui rendraient toute recherche sur ses agissements lourde et chaotique, lui laissant le temps de se faufiler et de disparaître (p. 197).

Mathilde collectionne aussi bien les chaussures que les flingues. Elle n’use pas les premières et abuse des secondes. Par simplicité elle a décidé une fois pour toutes que ses chiens s’appelleront Ludo. On en découvre un spécimen sur la couverture.

Cette Mamie Luger à la sauce Lemaitre est plus que piquante. J’adorerais composer le casting de la version cinématographique, faire le repérage des décors, choisir les costumes. L’action se passe en 1985, ce qui imposerait de respecter un contexte historique qui n’est pas inintéressant. Avec une bonne direction d’acteurs ça peut tout à fait se hisser à la hauteur des Tontons flingueurs.

Le Serpent majuscule est une lecture distrayante, qu’on soit ou non amateur de polar. Ce livre de poche aura toute sa place dans le sac de plage ou de randonnée en montagne.

Le serpent majuscule de Pierre Lemaître, Albin Michel, en librairie depuis le 12 mai 2021

Lu en livre de poche

La Maison du Mexique de la Cité universitaire internationale

Ayant visité il y a quelques jours la Fondation suisse, j’ai eu envie de revenir à la Cité internationale universitaire pour y découvrir une autre maison, en l’occurrence celle du Mexique, ce qui me donnait l’occasion de montrer ce lieu insolite à ma fille, résidente à Mexico et de passage à Paris.

Il y avait de plus un point commun entre les deux bâtiments puisque c’est encore Charlotte Perriand qui avait conçu le mobilier d’origine, dont j’avais vu quelques exemplaires à la Fondation Vuitton.

La Maison du Mexique se distingue des fondations voisines par son architecture moderne composée de volumes épurés et articulés autour d'un patio-jardin central. Un emplacement lui était réservé depuis 1925 mais ce n'est qu'en 1949 que le projet de l'architecte Jorge L. Medellín, partageant les crédits avec son frère, l'ingénieur Roberto E Medellin, a été retenu. Le gouvernement mexicain a financé entièrement sa construction. Elle a été inaugurée en 1953 et propose 92 logements. L'équipement mobilier a été conçu par Charlotte Perriand et Jean Prouvé.

Les grands volumes sont revêtus de panneaux en pierre et les fenêtres, disposées en bandes horizontales, qui sont encadrées de béton rouge. Les logements sont répartis dans deux corps parallèles. Le premier corps de trois étages était initialement dédié aux étudiantes et l'autre, de cinq étages, aux étudiants. Les deux blocs sont reliés en rez-de-chaussée par un volume de forme plus libre abritant les services communs. L'auvent, qui se déploie en porte-à-faux, appartient au vocabulaire formel de l'époque, ainsi que l'inscription en grandes lettres métalliques en haut du pignon nord.

Le succès financier de la première chaise de Perriand (en bois, pourtant plus confortable) n'étant pas concluant la designeuse a retravaillé son projet et c'est, dix ans plus tard, un fauteuil en bois paillé qui sera utilisé dans les chambres des étudiants mexicains de la Cité universitaire dont un exemple était reconstitué dans l'exposition de la Fondation Vuitton.

Le cadre se fait à plat, la chaise longue se déploie dans l’espace, sans gabarit, ce qui exige beaucoup d’étapes, donc du temps, donc de l’argent.

Elle conçoit aussi pour elles un modèle de bibliothèque, dite "à joues". Utilisable recto verso, elle est placée en épi au milieu de la pièce pour séparer la chambre de la partie sanitaire, en dissimulant presque entièrement un petit lavabo.

Posée sur deux blocs de béton recouverts de carreaux en grès, elle semble flotter. La bibliothèque Mexique est un meuble-écran qui divise l'espace en deux, (d'un côté la chambre et de l'autre la salle d'eau) tout en permettant le passage de la lumière naturelle grâce à la disposition des casiers en quinconce. L'utilisation des deux faces de l'étagère satisfait donc les besoins de chaque côté. Si elles répondent à des principes de standardisation, ces bibliothèques, grâce à leurs jeux chromatiques, sont remarquables par leur variété, proche d'une portée musicale. Pour ce volume restreint, Perriand choisit aussi le placard Brazza, le fauteuil bois et paille de 1935 et le Lit SCAL de Prouvé. Et aussi sa table triangulaire à coins arrondis, avec des pieds en tôle pliée pour recevoir les plateaux de 5cm d'épaisseur. Elles étaient équipées d'un tiroir en plastique et d'un luminaire fixé au plateau en tôle pliée.

Si les chambres des Maisons du Mexique (et de la Tunisie) était de petits espaces, Charlotte a réussi à faire en sorte de gagner le maximum de place.

Entre septembre 2014 et juin 2015, la maison a été réhabilitée pour répondre aux besoins des étudiants. Ainsi, les cuisines à chaque étage, véritables lieux de convivialité, ont été agrandies et équipées d'une salle à manger et les salles de bain ont été rénovées. La circulation a été complètement repensée avec l'instauration de l'entrée par la porte principale, située au nord, donnant accès aux espaces ouverts au public : salle de conférences, salle polyvalente et réception. A cette occasion, le mobilier historique de la maison a été restauré et installé dans le salon.

On y voit un exemplaire de l'étagère dite "Mexique". Cet exemplaire est le seul original qui subsiste à la Maison du Mexique. Spécialement pensée pour les espaces communs de la résidence, elle répond à une logique d’aménagement fonctionnel et modulaire. Les compartiments de tailles variées évoquent des niches sculptées, et invitent autant au rangement qu’à la mise en valeur d’ouvrages ou d’objets. Le système de fixation par vis traverse les éléments porteurs, assurant une grande stabilité. Les traversées sont en sapin. les casiers et les portes sont en tôle d'aluminium pliée et gaufrée. Et ce sont bien entendu les ateliers Jean Prouvé qui en ont assuré la production.

Conçue pour durer, chaque module s’adapte aux usages collectifs : consultation, exposition, ou simple cloisonnement visuel. A côté, des banquettes de Charlotte Perriand.

Dans la salle du rez-de-chaussée, on voit au mur une reproduction de Rêve d'un dimanche après-midi dans l'Alameda ou Sueno de una tarde dominical en la Alameda qui est un mural de Diego Rivera dont l'original se trouve au Museo Mural Diego Rivera museum, dans la ville de Mexico.

Madame Bovary, ma mère et moi de Samira El Ayachi

Quand j’ai commencé la lecture de Madame Bovary, ma mère et moi, il avait déjà reçu le Prix du roman marie-claire et le magazine avait toutes les raisons de le récompenser. On comprend évidemment sa présence dans la sélection Hors Concours.

Samira El Ayachi est une autrice confirmée. Son livre est tout autant un hymne à l’acte d’écrire qu’une déclaration d’amour à ces femmes maghrébines qui sont arrivées en France dans le cadre du "regroupement familial" pour rejoindre avec leurs enfants leur mari venu comme travailleur immigré, en vertu d’un décret de Jacques Chirac, Premier ministre, du 29 avril 1976, qui avait ouvert la possibilité du regroupement familial sous conditions, et qui devint un droit en 78.

Ce qui était a priori une décision pleine d’humanité n’a pas été totalement bien vécue parce qu’elle n’a pas été accompagnée et que ces femmes n’ont pas été préparées au choc du changement de culture. Il était nécessaire d’explorer avec autant de finesse un angle mort de notre histoire collective, invisibilisé pour la plupart, et d’autant plus que, arrivées au tournant des années 80, elles vont disparaître sans qu’on sache qu’on est passé collectivement à côté de leur santé mentale.

Il y avait du positif. Pour la première fois les mères de cette génération découvrent l’expérience de la famille nucléaire avec leur mari et leurs enfants, comme dans les familles américaines. Leur liberté, c’est d’avoir la paix, regarder la télé, choisir leur programme, sans toute la smala autour (p. 218), loin de l’emprise de la belle famille, des oncles et des cousins, disposant certes d’un argent donné par le père mais qui était leur argent.

Mais elles sont restées enfermées dans un cliché de femmes soumises, secondaires dans l’histoire de l’immigration alors qu’on s’intéressait aux pères, qui étaient des forces vives, aux enfants parce qu’il fallait en tenir compte (la situation a bougé récemment par le biais d’associations mais ce n’est pas le sujet du roman).

Le revers de la médaille c’est qu’avec l’exil, elles ont été privées de la manière de se soigner qu’elles avaient peut-être eu au pays et de liens précieux, cousines et âmes (et le souvenir me revient de femmes de plusieurs générations que j’ai connues en Tunisie et qui ont pu avancer dans la vie, mais qui en auraient été empêchées si elles avaient été déracinées). Quant à leurs enfants ils ont été coupés du fluide de la vie. Ce qui n’est pas là n’existe pas. Alors, on ne le sait pas. Les blédards, c’est nous, dira Salwa avec humour. Le retour au pays où on ne trouve plus notre place (p. 66).

Ajoutez à cela cette manie du mensonge. Dans cette famille (et c’est sans doute vrai dans beaucoup d’autres), on ment comme on respire, par amour, toujours pour les siens. Dire la vérité, ça sert à rien (p. 95). Sauf que tout se complique. Lorsqu’un médecin interrogera Salwa à propos d’éventuels antécédents familiaux elle réalisera qu’elle ne sait presque rien. Ni sur les maladies des femmes de sa lignée, ni sur leur histoire. Rien de ce qui a pu se transmettre à son propre corps. Pourtant résonnent en elle des douleurs sans nom, une envie folle de vivre, le silence d’une mère… et l’écho d’Emma Bovary, le "fameux" roman de Gustave Flaubert.

Comme le titre le laisse entendre, cet ouvrage est un personnage du roman. De longs extraits s’intercalent dans le texte et le parallèle est magistralement établi entre le XIX° et la France contemporaine qui qualifie de "bovarysme" le fait d’idéaliser une vie que l’on n’a pas (p.152). Ce n’est pas pour autant que l’autrice analyse sa vie avec complaisance, bien au contraire. Car, de toute évidence, le récit est largement autobiographique bien que le prénom de l’héroïne ne soit pas le sien.

Plus largement, Samira El Ayachi explore la question -toujours tabou et quelque part liée à la précédente- de la ménopause dont elle décrit à la perfection des symptômes qui ne sont alors pas encore tous pris en compte par la médecine (j’ai l’impression que la situation s’est récemment améliorée). Et de ce fait non traités. Un enfer que plus de 80% des femmes doivent endurer pendant au moins 4 à 7 ans, parfois 10 (p. 174). Pour celles qui se trouvaient en quelque sorte déracinées, elle était un phénomène aggravant de leur condition. La jeune femme comprend alors que ce que sa mère a subi et pourquoi on désigne en arabe la ménopause sous le terme de l’âge du désespoir.

Elle alterne, dans ce roman hybride et fragmenté, des descriptions de scènes dans un style cinématographique avec des épisodes où les phrases sont brèves, éclatées, cinglantes comme les coups de fouet d’un dresseur cherchant à dompter les émotions au fil de chapitres courts.

Le résultat est admirable, méritant une relecture pour en saisir toute la saveur, en particulier le caractère poétique de nombreux passages. Il ne fait aucun doute que cette affirmation (p. 18) s’applique en particulier au contexte : C’est un lien amoureux qu’on a avec un livre.

Que l’on soit française depuis plusieurs générations, ou récemment installée, que l’on soit âgée ou très jeune, on appréciera l’analyse qui est faite de notre société et de changements de comportement. Nous aussi nous pouvons ne pas comprendre "les codes d’aujourd’hui où un garçon avec qui tu partages un temps d’intimité ne prend pas de nouvelles, pas la peine d’envoyer un message, rapide, et gratuit en plus" (p. 14).

Ce qui ne l’empêche pas d’avoir une opinion sans concession sur les hommes en général : Quand tu creuses les Henry Miller, les Diego de Frida Kahlo, l’André Breton de Nadia qu’on a encensés alors que c’étaient des brêles avec leurs compagnes (p. 152). Ce qui ne l’empêche pas d’encenser le sentiment amoureux : Comment sait-on qu’on est amoureux ? Parce qu’on le crie ; parce qu’on l’écrit (p. 157).

Les plus âgés d’entre nous ont connu eux aussi les goûters "pain-beurre-confiture" remplacés depuis par les pains au chocolat et les compotes à boire plébiscités par la génération synthétique du monde jetable en plastique des années 80 alors que les années s’enchaînent sans qu’on y prenne garde (p. 31), ce que la plume de Samira décrit admirablement.

Salwa est la meilleure de la classe en Français et pourtant elle va louper l’épreuve du Bac Français en juin 99. Recalée parce que Madame Bovary s’était comme évaporée de son sac. On saura plus tard le fin mot de l’histoire (p. 68).

Elle ne lui portera pas chance une seconde fois. En 2001 elle est en Lettres Supérieures. Elle doit expliquer pourquoi elle a détesté une oeuvre du patrimoine. Manque de pot : elle s’acharne sur Madame Bovary et se fait massacrer par son enseignante (p. 155).

Flaubert est pourtant son écrivain préféré et l’autrice est érudite. Son père l’avait exhortée à suivre des études et elle le fit au-delà de toutes espérances. Elle évoquera la cristallisation de Stendhal, Kundera et, sans la citer, Virginia Woolf quand elle revendique d’écrire ma vie à moi. Dans une chambre à soi (…) et vouloir participer à l’éveil féministe en cours (p. 83).

Elle est la première de sa lignée à conduire une voiture (p. 51) et à posséder une carte bleue. Je me fais la réflexion que ma mère aussi. Je pourrais d’ailleurs établir de nombreux parallèles entre les confidences de l’auteure et la vie de mes grands-parents et parents.

Toute l’oeuvre de Samira El Ayachi, déjà 5 romans, s’inscrit dans un cycle de réparation Alors qu’elle avait consacré un livre précédent à son père (victime de la silicose, p. 195), Le ventre des hommes, elle rend cette fois hommage à sa mère, Halima, qui appartient à ces maghrébines arrivées direct des villages du sud marocain, catapultées dans la ville (p. 54). Elle ne vient pas seulement d’un pays étranger, d’un pays maghrébin, mais surtout d’un village. Elle se sentira poussée hors de sa vie par ses enfants, par son mari, par le budget, par le système et par les économistes (p. 63). Et victime de l’exclusion numérique.

Un médecin préconise un "travail adapté aux personnes exilées" (p. 86). En attendant, c’est la fille qui fait "un épisode", sous-entendu psy (p. 94).

Dès 1952 Franz Fanon avait conceptualisé le syndrome nord-africain pour désigner des femmes qu’on ne croit pas parce qu’elles ne parlent pas la bonne langue, parce qu’elles ont la mauvaise peau. La douleur des nôtres n’a pas droit de cité dans leurs hôpitaux. On sous-évalue leur douleur. L’exemple le plus tragique est celui de Naomi Musenga, décédée à 22 ans après avoir appelé en vain le SAMU le 20-12-2017. L’opératrice n’a pas compris la gravité de son état (p. 200).

Et pourtant il existe des consultations transculturelles depuis 1979 à l’hôpital Avicenne (93) initiées par Thobois Nathan -et j’en avais entendu parler- où notamment les séances de psy se font en langue maternelle (p. 225).

On assiste à une scène désopilante chez l’ophtalmologiste qui me rappelle un moment d’examen avec ma mère (pourtant française de souche) qui elle aussi inventait ou répondait ça va, alors que rien n’allait (p. 194). Pour sa défense elle raille que le médecin ne parlait pas son dialecte du sud marocain, le tamazight. Elle maitrise si mal le français qu’elle n’avait pu apprécier le poème de sa fille, composé spécialement pour la fête des mères (p. 39).

Ne pas parler français n’est pas son unique handicap. Elle est aussi illettrée. N’ayant pas les mots, elle se les approprie comme elle peut. Pourtant, dans chaque geste de sa mère, elle découvre une écriture (p. 131). Et elle visite ses "antécédents familiaux" et puis de retour chez elle, elle se surprend à découvrir les petits contours de sa vie (et …) faire comme sa maman à la maison. Des gestes d’économie invisibles, des gestes de survie. Des gestes d’amour écologiques qu’on ne savait pas nommer (p. 145). Sa mère, avec sagesse, savait que la vie est un rêve (p. 147).

Née dans le bassin minier du Nord de la France, issue d’une famille maghrébine, l’autrice a vraiment "rencontré" Emma Bovary adolescente au lycée. Son envie de vivre une autre vie que la sienne l’a placée d’emblée dans une certaine familiarité avec elle. Du silence entre elle et sa mère est née la quête de démêler les non-dits entre les secrets, les exils et les tensions pour parcourir le chemin qui permettra à la fille de rencontrer sa mère, et de célébrer son courage avec fierté, avant d’elle-même donner la vie à son tour.

Un des ultimes intérêts du livre est de s’inscrire (aussi) dans la récente actualité. À propos de l’incendie de Notre Dame elle observe qu’une flamme peut tout emporter et, en même temps, rendre visible ce qui relie les hommes dans le silence et qu’on ne voyait pas (p. 252).

Madame Bovary, ma mère et moi de Samira El Ayachi, en librairie depuis le 9 janvier 2026

Sélection Hors concours 2026

Etre éditrice, un métier qui requiert des qualités multiples

Tout lecteur connait plutôt bien les noms de ses auteurs favoris, parfois celui de leur maison d’édition mais la chaîne du livre n’existerait pas sans quelques personnes indispensables et plutôt discrètes, que sont les éditeurs et éditrices.

Leur métier consiste à accompagner la sortie d'un ouvrage depuis sa conception jusqu'à sa parution en accord avec la politique éditoriale définie, après avoir coordonné les différentes étapes du processus d'édition : rédaction, relecture, fabrication, diffusion …

Me rendant régulièrement à des présentations de livres j’ai souvent entendu ce terme, que j’associais à des visages sympathiques ou sévères, dont la description du rôle n’allait pas au-delà des circonstances de leur découverte des auteurs, surtout lorsqu’il s’agissait de premiers romans. La plupart du temps ils restaient en retrait, en toute logique puisqu’ils n’étaient pas les "vedettes" de ces évènements.

Ces rencontres sont animées par des journalistes ou des professionnels de ce type d’exercice que je retrouvais régulièrement. Parmi eux, j’avais noté le nom de Maya Michalon que j’ai, je crois, entendue pour la première fois en mai 2018 à l’occasion de la sortie de Bonjour Tristesse en Bande dessinée par Rue de Sèvres.

J’appréciais sa manière personnelle et sensible de présenter le travail d’un auteur tout autant que sa façon d’animer des débats. Et puis un jour j’ai compris qu’elle était devenue éditrice. Avait-elle changé de casquette ?

Pas vraiment. Elle en avait ajouté une à son vestiaire. Ayant envie d’en savoir davantage sur cette profession plutôt méconnue je lui avais demandé si elle était d’accord pour m’en parler alors que j’avais bien conscience de ne pas avoir les compétences pour mener cet entretien.

Malgré son accord de principe il a fallu du temps pour que nous ayons l'opportunité d’aborder le sujet. Ce nouveau métier lui avait été proposé, sans qu’elle le sollicite, alors qu’elle avait eu l’intention de l’exercer très longtemps auparavant. Elle avait "fait" Hypokhâgne puis un DESS Master 2 en littérature anglophone. Poursuivre sur la voie de l’édition nécessitait de justifier d'une expérience dans le domaine, par exemple sous forme de stages, ce qu’elle avait sollicité chez Libraires du Sud. L’entretien échoua mais se solda par un emploi de coordinatrice culturelle … difficile à refuser.

De fil en aiguille Maya Michalon est devenue experte en animation de table-rondes. Jusqu’à ce jour de juin 2017 où elle interroge Manon Fargetton, Timothée de Fombelle et Marie-Aude Murail. Le CNL et Bragelonne ont organisé une conférence dans la salle de l’Hôtel d’Avejan, rue de Verneuil, à propos De l’importance de l’imaginaire en littérature jeunesse devant une centaine de personnes. Parmi elles un auditeur attentif ne manquait précisément pas d’imagination en s’intéressant peut-être davantage aux questions qu’aux réponses.

Il s’agissait de Louis Delas connu pour son tempérament de fonceur. Longtemps éditeur de bandes dessinées chez Casterman, il avait pris, à la suite du départ à la retraite de son père en 2013, la tête de l’École des loisirs, aux côtés de son cousin Jean-Louis Fabre. Une de ses premières grandes actions fut de créer son propre label de BD, Rue de Sèvres, une filiale spécialisée dans la publication de bandes dessinées.

Son intention était clairement de développer une offre plus large et il restructura l’ensemble de l’offre éditoriale au fil des années qui ont suivi. La personnalité et le potentiel qu’il pressentait chez Maya le poussa à lui faire une proposition à l’issue d’une rencontre en compagnie de Jean-Louis Fabre. Mais, comme précisé plus haut, qui dit éditeur dit auteur. Alors pour simplifier on peut résumer en disant que Maya Michalon avait l’opportunité de se lancer comme éditrice … à condition de débusquer de nouvelles voix.

La jeune femme était excitée mais terrorisée à l’idée de pouvoir exercer ce métier de rêve dont elle ne rêvait même plus. Pas question de détourner des auteurs de leurs maisons d’édition. Mais par contre il était peut-être envisageable d’annoncer à ceux qu’elle pressentait comme potentiels auteurs jeunesse (alors qu’ils publiaient pour des adultes) qu’elle pouvait être leur porte d’entrée dans cet univers.

Voilà comment Alice Zenitzer lui confia son manuscrit de Home, sweet home. L’arrivée de Sylvain Pattieu est elle aussi à porter à son crédit. J'avais beaucoup apprécié le premier, Amour chrome, qui reçut le Prix Cendres 2021 et le Prix Vendredi la même année. La série Hypallage comprend maintenant 4 tomes. 

Avant d’aborder toutes les satisfactions que lui apporte ce métier il convient d’en souligner les aspects les plus frustrants. Elle avait été prévenue : prépare-toi à dire souvent non. Et de fait, c’est l’exercice auquel elle est confrontée 9 fois sur 10. Et pas toujours par manque de qualité du texte. Son enthousiasme n’est pas un gage de publication. Marie Labonne, la directrice éditoriale de la maison, lit tout avant de valider le moindre accord. Parce qu’elle connait l’ensemble des (autres) initiatives en cours, car ils sont environ vingt-cinq éditeurs au sein de l’équipe, maitrise les plannings de parution, et peut donc approuver ou différer un projet.

Maya Michalon s’est donné pour contrainte de lire au moins 50 à 60 pages avant de décider d’aller plus avant ou de renoncer. Dans ce cas elle reconnaitra de façon diplomatique qu’elle n’est pas la bonne personne pour accompagner l’auteur sur ce projet.

Mais si le texte sonne juste à son oreille, si les personnages sont incarnés, alors elle se lance. Le premier impératif est de faire vibrer le coeur de la future éditrice pour qu’elle se sente la force de dire à l’auteur/trice : Il s’est passé quelque chose pour moi. Je veux travailler avec vous. Si vous en êtes d’accord je vais commencer par vous faire quelques retours.

Une fois le processus enclenché (et approuvé par Marie Labonne) des navettes s’organisent dans le but de peaufiner le texte, de renforcer sa cohérence, quitte à déplacer une scène, à en ajouter une autre, à supprimer un personnage secondaire ou à développer un rôle. Un texte qui ne peut pas trouver sa place dans la collection Moucheron pourra être édité parmi les albums. Et même si Maya Michalon s’estime plus légitime dans l’édition de texte que pour l’illustration c’est un domaine qu’elle connait.

Quand un second ouvrage est en route l'auteur poursuit en général avec le même éditeur. Il doit être rassurant d’avoir en "son" éditeur, une personne de confiance qui va vous aider à accoucher du meilleur livre. On respecte dans la mesure du possible le tandem auteur-éditeur mais un auteur qui aurait le sentiment de "tourner en rond" pourrait solliciter le conseil d'un autre éditeur. Si un auteur n’est pas strictement attaché à un éditeur et que des changements peuvent intervenir, cela concerne surtout les illustrateurs, en toute logique. On pourrait caricaturer en concluant que les auteurs sont attachés à leur éditeur et que les illustrateurs le sont à leur maison d’édition.

Il ne faut pas se cacher que l'époque est difficile. L'augmentation du temps de consultation des écrans chez les jeunes a pour conséquence qu'ils lisent moins longtemps. Leur niveau de concentration a diminué. Les prescripteurs sont dans l'attente de livres de moins de 200 pages, ce qui au demeurant n'est pas nécessairement un handicap. La vie entière de Timothée de Fombelle est une réussite prodigieuse et elle est loin d'atteindre la centaine de pages. Alors que le temps de lecture (sur papier) se rétrécit je me demande si l’album ne pourrait pas réconcilier avec l’objet livre, mais c’est un autre sujet.

Ce métier est probablement très engageant mais il ne peut pas engendrer de lassitude. Il n’y a jamais deux expériences identiques et c’est ce qui fait pour partie l’intérêt de ce type de collaboration. Interrogée sur son métier d’animatrice littéraire (en 2024 dans une interview que vous pouvez lire ici) , elle avait dit : C’est épuisant pour les auteurs de toujours répondre aux mêmes questions. Ils apprécient de passer à des questions plus intimes, guidées par ce qui a résonné en nous. Sortir des sentiers battus, c’est ce qui m’anime moi.

Elle applique la règle à son métier d'éditrice en incitant aussi ses auteurs à se dépouiller de leurs éventuelles expressions favorites, en application de la recommandation de William Faulkner : Kill your darlings.

Faire mâturer un futur ouvrage prend des mois, de l’ordre de un an à un an et demi. Le temps paradoxalement de l’oublier pour mieux le redécouvrir.

Beaucoup d'éditeurs sont plutôt animés par l'urgence, dès la signature du contrat et dans la perspective que leur favori soit retenu par les premières sélections pour les prix littéraires. C'est trop souvent le cas en édition adultes où le travail d'édition ne peut sans doute pas excéder cinq mois. On édite vite et beaucoup. Quitte à pilonner des quantités industrielles. Et à engendrer de la frustration chez les auteurs pour adultes qui souffrent du manque de disponibilité de leurs éditeurs.

L'Ecole des loisirs n'est pas dans cette logique. Les livres sont maintenus très longtemps. On ne cherche ni l'éphémère ni le saisonnier. On ne fait pas la course aux prix, ce qui n'empêche pas de se réjouir quand un ouvrage reçoit une récompense. Comme ce fut le cas pour Amour chrome, ou pour La danse sauvage d'Harmonie Stark de Jean-Michel Payet et Sigrid Baffert, collection M +, pépite à Montreuil. Ou encore lorsque la série Oscar et Carosse et La piscine du roi des rats (tous parus en collection Moucheron) ont été dans la Sélection Sorcières.


Malgré tout, rien ne lui fait davantage plaisir que d’apprendre qu’un de ses auteurs a réussi à capter l’attention de jeunes lecteurs qui ont délaissé les écrans pour se plonger dans un texte. Et s’il s’agit de non lecteurs c’est encore mieux.

Le travail de l'éditeur ne se borne pas à accompagner l'auteur jusqu'au BAT, le fameux bon-à-tirer. C'est sans fin. La cabane de Ludovic Lecomte est sortie le 17 janvier 2024. Aujourd'hui il est en cours d'édition en Corée, avec une postface écrite par une psychologue japonaise grande spécialiste du phénomène Hikikomori, désignant ceux qui vivent coupés du monde et des autres, cloîtrés le plus souvent dans leur chambre pendant plusieurs mois, voire plusieurs années. Il est évident que Maya Michalon, qui en est l'éditrice, utilisera ce document pour prolonger la vie du roman auprès du lectorat français.

Une éditrice de l'Ecole des loisirs est spécialisée dans l'édition de textes étrangers. Avec sa formation en littérature anglophone Maya Michalon peut aussi lire en anglais. Il lui est ainsi arrivé d'éditer en collection Medium, en 2020, un manuscrit de langue anglaise, De l'autre côté du pont de Padma Venkatraman, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Amandine Chambaron-Maillard, qui le lui avait suggéré.

Le travail est alors différent puisqu'il est hors de question d'intervenir sur la structure du texte mais on peut ajuster le vocabulaire, proposer des termes plus simples, intervenir sur la longueur des phrases, opter pour des notes de bas de page ou placer des informations complémentaires en fin d'ouvrage …

Par contre, lorsque le roman est adapté en bande dessinée, il passe entre les mains d'un autre éditeur, chacun sa spécialité. Ils sont environ 25 à l'Ecole des loisirs (sachant que les catalogues du groupe comptent plus de 1800 titres). Maya Michalon a travaillé sur une bonne quarantaine et est en relation avec une quinzaine d'auteurs. Elle en publie une dizaine cette année.

Difficile de gérer le retard chronique dans la lecture des manuscrits qui s’accumulent dans l'ordinateur, et l’attente des auteurs et autrices de réponses, de retours. D’autant plus qu’elle ne lit pas « en diagonale ». Voilà pourquoi elle accuse systématiquement réception de chaque manuscrit en annonçant qu’elle répondra dans un délai "le plus décent possible".

Quand on est éditrice, et que l’information s’est répandue, on est aussi extrêmement sollicité par l’entourage, les personnes qu’on rencontre … qui elles mêmes connaissent quelqu’un qui a un texte à proposer. Il n’est pas exclu que ce soit un futur succès mais rien n’est certain et il ne faut jamais susciter de faux espoirs. Il est donc important de savoir ne pas se laisser ensevelir.

Le recours à l'intelligence artificielle est un sujet brûlant. On pourrait imaginer que des auteurs indélicats composent des textes en y ayant recours mais Maya pense qu'elle s'en rendrait compte, si ce n'est au premier abord, du moins lors des fameux aller-retours avec l'auteur. On peut aussi craindre que certaines maisons d'édition soient tentées par cette option pour réduire les frais de traduction et/ou de correction. Ce n'est pas une voie que l'Ecole des loisirs a l'intention de suivre. Elle ne serait pas qualitative.

Sans doute vous interrogez-vous à propos de la question de la rémunération. Certains éditeurs sont salariés. D'autres fonctionnent en free-lance. Il s’écoule un an à un an et demi entre la première lecture et la publication. Plusieurs projets avancent simultanément. La quantité de travail est conséquente et on ne compte pas ses heures. Maya Michalon aurait pu signer un contrat sur le modèle de ceux des auteurs, basé notamment sur un % en fonction des ventes. Etant donné la diversité de ses missions et la durée sur laquelle s'étalent les sorties elle a opté pour un montant fixe, à partir d'une estimation moyenne de temps consacré.

Pour résumer, et en conclusion, j’ai le sentiment que pour être éditeur, du moins en jeunesse, il faut cumuler de nombreuses qualités : être dénicheur, diplomate, travailleur, patient, savoir être rassurant (les écrivains sont tout autant angoissés que nombre de comédiens que je connais) et bienveillant, … et modeste puisque c’est en quelque sorte un métier de l’ombre.

Quand il existe, le nom du traducteur figure sur la première page à côté de celui de l’auteur, mais pas celui de l’éditeur. Il est parfois mentionné dans les remerciements. Ce métier est surtout un métier de l’ombre, comme pour la vingtaine de personnes qui interviennent dans le processus jusqu'à la sortie en librairie. Je ne connais que l'Iconoclaste qui consacre une page entière au "générique" en précisant : l'exemplaire que vous tenez entre les mains a été rendu possible grâce au travail de toute une équipe. Tout bien considéré le prix de vente d'un ouvrage ne semble pas élevé.

Altone Mishino de l’ombre à la lumière, au Pavillon des arts de Châtenay-Malabry

Le Pavillon des Arts de Châtenay-Malabry termine la saison en majesté en accueillant les toiles d’Altone Mishino jusqu’au 6 août prochain.

Intitulée De l’ombre à la lumière, cette exposition rassemble plus de 35 oeuvres, avec plusieurs grands formats de 2 mètres sur 2 tout autant que d’autres, de caractère plus intime. Elle s’articule en deux parties principales. Les Dark paintings se déploieront au rez-de-chaussée tandis que les Light paintings occupent le premier étage.

Ce n’est pas parce que d’amples traits noirs sont posés sur des toiles dorées ou argentées que le propos est sombre. Et ce n’est pas davantage parce que les traces sont blanches sur fond blanc qu’elles ne portent pas de message.

Le peintre est aussi un sculpteur-poète. Il ramasse au fil de ses promenades des morceaux d’écorce tombées des arbres comme s’échapperaient des larmes et il les recouvre d’acrylique noir pour les figer dans une expression comparable à un haïku.

Les recouvrir uniformément de peinture permet d’en révéler la poésie formelle. Ce sont pour lui des "oeuvres d’humilité". En s’approchant, on voit encore la tige qui est restée collée sur l’une d’entre elles (troisième photo).

Chacun porte un numéro, de I à XI (mais bientôt ce sera plus) et sont le résultat d'une technique mixte sur écorce soit de cerisier, soit de prunier ou encore de pommier. Les exemplaires exposés ont été réalisés entre 2019 et 2025.

On comprend immédiatement l’influence du Japon sur cet artiste de carrure internationale. Ses sculptures-poèmes peuvent être considérés comme des "haïkus formels". L’artiste a pour mission de montrer ce qui n’est pas forcément vu par nous qui sommes pris dans le fracas de notre quotidien : C’est une vie que je mets en jeu dans ma peinture et j’apprends tous les jours, en suivant le rythme tel qu’il m’est imposé et que je ne saurais accélérer.

Tout surprend chez Altone Mishino. Il semble venu du bout du monde alors qu’il vit et travaille dans la commune voisine, ce qui ne l’empêche pas de se rendre au Japon deux fois par an. On croit se trouver en face d’œuvres abstraites alors que, même sans en lire le titre, chaque tableau nous parle assez vite. Jusqu’à presque frôler la figuration quand quelqu’un affirme reconnaître le profil d’un visage. L’artiste lui prédit que demain cette personne verra autre chose. Sans doute parce que ses peintures sont comparables à des miroirs qui refléteraient nos pensées les plus profondes, et que celles-ci, par essence, sont variables.

On apprend qu'il a intentionnellement voulu évoquer un attrape-rêves ci-dessus en donnant à la toile le nom d'une divinité (Bakû,160 sur 130 cm, 2020) et de fait on y verra l'esquisse d'une toile d'araignée. Bien qu'abstraites, chacune se prête à interprétation, l’affrontement de deux judokas avec le quadriptyque devant lequel il est photographié, le souvenir d'une soirée passée en Haïti ailleurs ou encore l'ombre de la chute d'Icare. Il se dit d'ailleurs à l'interzone entre figuration et abstraction.

On a le sentiment que la pensée exprimée par Marcel Duchamp en 1965 n'a jamais été aussi juste : "C'est le regardeur qui fait l'œuvre". Et l'artiste nous invite à voir une plume dans Black Feather, La plume noire, Technique mixte sur toile, 80 sur 100 cm, 2025, qui est la dixième oeuvre de la série Elegy qui en compte 17.

Chacune de ses peintures évoque l'engagement de l'artiste envers l'art de la calligraphie, une discipline qui a jeté les bases de ses explorations ultérieures. Sa quête de l'excellence artistique l'a conduit à l'atelier d'art de peinture monumentale sous le mentorat d'Olivier Debré aux Beaux-Arts de Paris et dont on peut en ce moment même admirer les travaux préparatoires de rideaux de scène de théâtre ou d’opéra.

Né en 1963 à Paris, il expose depuis 1986 dans le monde entier, de Paris à Moscou en passant par New-York et jusqu'en Chine, à Hong Kong et Pékin. Il a notamment partagé la scène avec Pierre Soulages lors de l'exposition "L'art chez soi" en 2005, ce qui fut une étape importante dans sa carrière. 

Visiter l'exposition en sa compagnie est un privilège. Certains artistes sont paralysés devant leurs tableaux, n'osant pas en parler. Altone Mishino s'exprime avec fluidité est sincérité, n'éludant pas les questions … qui ne nous viennent pas spontanément, du moins à propos de technique parce que l'assemblée ne maitrise pas forcément les notions de peinture grasse ou maigre, et encore moins l'application de goudron même si on devine que ce n'est pas simple.

On peut juste à ce stade apprécier l'opposition, de l'ordre d'un oxymore, entre l'épaisseur du trait et son opacité et l'effet de transparence de l'encre sur la toile composant un fond doré ou argent. On comprend également qu'un lâcher prise s'opère pour mieux restituer l'importance de la matière et que la question de l'achèvement d'un tableau est quasi organique, s'imposant comme la sonnerie d'un réveil.

J'ai jamais … de Rhiannon Collett

C'est à l'occasion d'une avant-première parisienne ouverte aux professionnels et à la presse que j'ai découvert J'ai jamais … de Rhiannon Collett qui va être présenté au festival d'Avignon dans quelques jours, à la Manufacture.

On peut dire qu’il s’agit d’un conte fantastique ancré dans un réalisme magique mais c’est insuffisant pour caractériser cette pièce dont l’écriture est, certes en québécois, mais éblouissante.

Je ne me suis pas attachée à la traduction du titre qui, à la réflexion est très éloigné du texte original, Kissing game, bien plus riche. La pièce a été écrite par une autrice canadienne et a été traduite pour être comprise d’un public québécois. Cependant il n’y a pas eu d’adaptation effectuée pour la francophonie hors Québec. La compagnie a fait le choix de conserver la langue québécoise, et c’est heureux parce que la syntaxe, quoique particulière, est tout à fait accessible, et de plus cohérente avec l’accent de la comédienne qui ne pourrait pas le gommer. Elle peut "juste" intervenir sur l’articulation pour permettre au public de saisir certaines expressions.

J’ai eu la chance de pouvoir lire la version interprétée à Paris et j’ai énormément apprécié, sans doute parce que j’avais encore en tête les images du spectacle. Je dois reconnaître que plusieurs des mots qui m’avaient échappé pendant la représentation ne posèrent aucun problème à l’écrit. Sans doute parce qu’on a le temps de les comprendre dans le contexte. Par exemple une lumière rouge qui semble ne pas poser de problème est en fait une feu rouge. Les boules désignent les seins. La camisole est une chemise. Le bas est une chaussette. Une roche un simple caillou. Sans parler évidemment de mots anglais comme lighter dont sans doute aucun français ne songerait à un briquet. C’est dommage parce que cet objet joue un rôle essentiel. 

Il est donc possible que le public avignonnais entende une version un peu ajustée.

Rhiannon Collett est un.e artiste et auteur.trice dramatique non-binaire dont les œuvres explorent la ritualisation du deuil, la performativité de genre, l’identité queer et les effets psychologiques de l’objectification sexuelle. Il est important de considérer que J’ai jamais … a été pensé pour les adolescents à partir de 12 ans et que la pièce date déjà de 2018.

La comédienne, Pénélope Ducharme, est totalement crédible en jeune lycéenne. Dès notre entrée dans la salle on la découvre allongée sur une civière dans un espace un peu surréaliste ceinturé de lumières et surmonté d’un disque qui parfois évoquera un vitrail d’église, parfois une pleine lune.

Elle porte un blouson en jean dans le dos duquel on devine un grand coeur en patchwork brodé, encadré de deux marteaux, dont on apprendra qu'ils sont les symboles de la justice pour elle et son amie Kate. 

Sam n'a pas une vie familiale très facile. Avec son père elle "prend l'intimité qu'elle peut", faisant preuve de maturité et de résilience. Mais quand elle rencontre une camarade de classe, rousse aux cheveux croches (ébouriffés) qui pourrait avoir les attributs d’une sorcière c'est quasiment un coup de foudre. Quand sa sœur est agressée, Kate sollicite son aide pour la venger. Elles vont retrouver l’homme responsable et l'attirer dans une ruelle. Kate se positionne comme appât, demandant à Sam d’être la justice. Celle-ci, trouvant par hasard un marteau, obéira à son amie qui estime que si on agit comme un sans-cœur on n’a pas besoin de cet organe.

L'organe est volé et jeté au fond d’une rivière. Il continue pourtant de battre ouvrant une brèche étrange dans la réalité et dans leur amitié. La parabole est parfaitement interprétée et déclinée jusqu’au bout, interrogeant des questions qu’on se pose tous : est-il juste de faire justice, le coupable mérite-t-il une seconde chance, le justicier lui-même est-il un être irréprochable ? Qu'est-ce que c'est une "bonne" personne ?

De superbes métaphores nous sont proposées, s’illustrant dans une prose très riche, écrite à coups de phrases qui sonnent, ponctuée par la musique éléctoacoustique de la montréalaise Magnanime (Sara Magnan).

La mise en scène de Véa (ci-dessus) est efficace et évite précisément l’écueil du réalisme. Comme il aurait été beau de faire tomber la neige depuis les cintres (comme Jean Bellorini sait si bien le faire) mais au risque de vider la scène de sa poésie.

Bien qu'écrite en 2018, la pièce résonne à nos oreilles dans le contexte toujours actuel des violences faites aux femmes. J’ai jamais… est un conte fantastique sur la justice, la culpabilité mais aussi sur le pardon et le vertige de se révéler à soi-même.

J’ai jamais… de Rhiannon Collett
Mise en scène Véa

Avec Pénélope Ducharme

Vu le 30 juin 2026 à 13h30 au Théâtre Le Lucernaire à Paris

Au festival d'Avignon, à La Manufacture - Intra Muros du 4 au 21 juillet 2026 à 9 h 40, relâche les 9 et 16 juillet 

La photo qui n'est pas logotypée A bride abattue est de © Roxanne Ross

Shana de Lila Pinell

Je me doutais que Shana serait un film un peu clivant. Pour ma part j’ai beaucoup aimé la réalisation de Lila Pinell, l’emploi de la métaphore des plaies d’Égypte pour illustrer les soucis du personnage principal, formidablement incarné par Eva Huault .

Alors qu’on a plutôt jusqu’à présent porté sur les écrans des jeunes femmes ayant grandi au sein de la communauté musulmane Shana a ceci de différent que sa famille est juive, et qui plus est pratiquante, même si elle-même ne se reconnait pas dans cette religion. On peut d’ailleurs y voir l’origine symbolique de ses problèmes. Comme si les galères qu’elle va subir sont des punitions divines. Ou une voie vers la liberté …

Le film commence dès le générique et il faut une certaine culture pour y déceler la représentation de chacun des dix châtiments que Dieu a infligé à l’Egypte pour obtenir la libération des hébreux qui y étaient maintenus en esclavage :

- Les eaux du fleuve se transforment en sang pendant sept jours.

- Des grenouilles pullulent dans le pays, puis des poux infestent l'homme et le bétail, et des taons envahissent les maisons.

- La peste anéantit chevaux, ânes, chameaux, bovins et moutons.

- Des ulcères affligent l'homme et le bétail.

- La grêle tue l'homme et le bétail, détruit les récoltes et les arbres.

- Des nuées de sauterelles couvrent le pays et dévorent toutes les plantes.

- Les ténèbres durent trois jours.

- La mort s'abat sur tous les premiers-nés de l'homme et du bétail.

On devine alors qu’on va nous livrer une fable mythologique. Et de fait, tout se confirme avec la première scène qui est le repas de Pessah, par lequel on célèbre la libération des hébreux et la fin de l’esclavage. 

Si le spectateur accepte le contrat implicite il peut profiter pleinement du scénario qui parfois tourne à la comédie, par exemple quand Shana, contrainte à se prostituer, doit s’enfuir parce qu’elle est victime d’un eczéma qui enlaidit son corps entier (plaie de la lèpre).

Chacune des plaies est donc transposée avec plus ou moins d’efficacité. C’est sans doute la raison pour laquelle la réalisatrice a décidé d’intercaler une image du livre sacré pour mieux éclairer le public, ce que je trouve un peu trop didactique.

Le film prend des allures de comédie quand Shana traverse les galères du quotidien avec une énergie débordante et le soutien de sa bande de copines. Lorsque sa grand-mère décède, elle hérite d’une bague censée protéger du mauvais œil mais la jeune femme saura-t-elle en faire bon usage ? Au bout du compte on se demande si elle est victime … ou si elle tire avantage, profit, intérêt de toutes les catastrophes.

Lila Pinell nous offre une fable plutôt joyeuse, inscrite dans un contexte d'emprise relationnelle (Moïse, le compagnon de Shanah est en prison pour trafic), d'influence des réseaux sociaux et des codes actuels de la beauté (le Botox n'est plus une option mais une obligation), de difficultés diverses, de relations familiales tendues à l'approche de la BM de sa soeur (sa bar-mitsva), et surtout de la nécessité à se construire en autonomie. Ajoutez à cela des sujets graves comme la judéité, la transmission identitaire ou son rejet, le déterminisme social, toujours avec profondeur mais aussi humour.

Il faudra beaucoup d'énergie et de volonté à Shanah pour devenir elle-même après avoir craqué sa peau de fille de, sœur de, compagne de … Il faudra assumer les choix, payer les pots cassés, résoudre les conflits. Pour finir, peut-être par gagner sa liberté sans perdre l'amour de ses proches.

Une des particularités du phrasé de la comédienne est de maitriser l'usage du lexique de la jeunesse et surtout ce nouveau tic de langage des jeunes qui consiste à marquer de manière excessive les consonnes jusqu'à créer un effet de friction. L'articulation est ainsi modifiée, par exemple : Du coup, genre, Amandjine, sans mentchir elle me djit, genre en mode … Le personnage en devient parfois vulgaire, mais le plus souvent vulnérable.

La réalisatrice connait très bien la comédienne à qui elle a confié le rôle principal (sans doute écrit pour elle). Eva Huault avait six ans et demi quand elle l'a filmée pour la première fois, pour le documentaire qu'elle a tourné dans une colonie de vacances en juillet 2007. Elle l'avait retrouvée en 2021 pour son moyen métrage Le Roi David, directement inspiré de sa vie. Sékouka Doucouré y interprétait un rôle secondaire. Il est Moïse dans Shana.

On retrouve avec plaisir Noémie Lvovsky qui campe une mère juive à l'opposé des clichés habituels puisqu'elle n'est absolument pas possessive.

Lila Pinell est une réalisatrice et scénariste française. Elle a fait des études de philosophie avant d’intégrer le Master de réalisation documentaire de Lussas. Son premier film, Nous arrivons (2009) abordait le quotidien d’une communauté d’enfants dans une colonie de vacances autogérée. Elle collaborera ensuite pendant plusieurs années avec Chloé Mahieu, avec laquelle elle réalisera notamment le documentaire Nos fiançailles (2012) et Kiss & Cry (2017), leur premier long-métrage de fiction (sélectionné à l’ACID). En 2021, Lila réalise seule Le Roi David, Grand Prix de Clermont Ferrand et Prix Jean Vigo.

Shana de Lila Pinell

Avec Eva Huault, Noémie Lvovsky, Inès Gherib, Anaïs Monah, Bettina de Van, Sékouba Doucouré, Solal Bouloudnine, Sarah Benabdallah, Anthony Sonigo, Geneviève Krief, Adam Lévy-Zauberman, Lisa Nyarko, Sarah Djourou, Maëva Dahan, Divine Mboyo, Sarah Bramms, Martin Jauvat, Anane Ieléna …

En salles depuis le 17 juin 2026

Fauves de Melissa Da Costa

J'ai hésité avant d'ouvrir Fauves de Melissa Da Costa parce que je n'avais pas été convaincue par son précédent, Tenir debout, auquel j'avais trouvé beaucoup d'irrationalitémalgré l'intérêt du sujet.

Les incohérences étaient énormes dans ce roman. Peut-être pas sur ce qui concerne la santé. J’imagine que l’autrice a tout vérifié. Mais pour ce qui est du théâtre ça ne fonctionne absolument pas comme elle le décrit. On ne joue pas devant un public sans avoir fait moult répétitions préalables.

Et puis je me suis résignée à lire l’auteure la plus vendue, et dont j'avais déjà chroniqué quelques livres, notamment La faiseuse d'étoiles sans connaitre de déception. J'ai été agréablement surprise par Fauves qui nous immerge totalement dans le monde du cirque, il y a certes longtemps puisqu'on s'y exprime encore en francs. Nous sommes dans les années 80. Tout y est cohérent, même si la fin a de quoi décevoir.

Fauves est une histoire de courage tout autant que de folie qui bientôt relèvera totalement de la fiction car en application de la loi n° 2021-1539 du 30 novembre 2021 visant à lutter contre la maltraitance animale et à conforter le lien entre les animaux et les hommes, l'utilisation d'animaux sauvages dans les établissements itinérants sera interdite à partir du 1er décembre 2028. D’ici cette date, ultime échéance de la loi, les cent vingt cirques itinérants de France devront se séparer de leurs animaux sauvages. Que les admirateurs de numéros animaliers se rassurent : chiens, chats, chevaux mais aussi lamas, dromadaires et chameaux seront toujours au rendez-vous, car ils sont considérés comme des animaux domestiques.

Le roman commence par une altercation de grande ampleur entre Tony, 17 ans, et son père. la bagarre tourne mal et le jeune homme s'enfuit. Il se trouve sur la route d'un cirque itinérant et se fait embaucher par Chavo, le maître des fauves. Rapidement, Tony développe l’obsession d’entrer dans l’arène : faire face aux bêtes pour affronter ses propres démons…

La question cruciale qui va courir tout au long du roman sera de déterminer qui de l’homme ou du fauve est la bête ?

Comme très souvent avec cette autrice, la question de la violence est le thème central. Si la mère dit à son fils qu'elle ne résoudra rien. Absolument rien (p. 46) le père à l'inverse offre le modèle opposé d'un homme impressionné par ceux qui cognent ou qui ont de l’argent.

Quoi de plus logique que Tony découvre les fauves avec trouille et excitation (p. 54). Malgré ce qu'il lui a fait endurer le garçon pense régulièrement à André, son père, comme s’il restait sa référence. Se heurtant à la question récurrente : Est-ce qu’on trahit parce qu’on a été trahi ?

Mélissa Da Costa connait le processus à propos duquel elle pointait déjà, dans Tenir debout : c’est terrible comme dans ces moments où on est submergé par la fureur, tout nous revient, le moindre détail oublié, la moindre humiliation subie (p. 548).

Alors Tony veut sentir la peur jusque dans mes os, défier les instincts les plus brutaux. Régner. Triompher. Dominer.

La piste semble être la scène idéale où mettre en oeuvre sa catharsis. La logique de l’émotion y va crescendo. Le rire, la peur, l’émerveillement. Tout au long de la succession des numéros et à l’intérieur même de chacun. Certains font exprès de rater pour devoir recommencer (p. 87) lui expliquera Chavo.

Tony oscille entre tendresse et fureur, expérimentant toutes les émotions du succès et des premiers amours.

Celui qui avoue J’ai mon p’tit coeur qu’est tout bleu parviendra-t-il à conjurer le mauvais sort ? Ne comptez pas sur moi pour vous révéler la fin de cette histoire qui offre de multiples rebondissements et qu'on imagine très vite sur grand écran, traité un peu à la manière d'un Fellini.

Le succès de ce livre est légitime. C'est une lecture idéale pour les vacances parce qu'il ne se lit tout de même pas en une demi-journée.

Mélissa Da Costa est l’auteure la plus lue en France depuis 2023 (Classement Figaro GfK). Elle a déjà conquis plus de 5 millions de lecteurs (tous formats confondus). Les droits de ses romans ont déjà été vendus en 45 langues, tous titres confondus. Tous ses romans sont en cours d'adaptation cinématographique et elle est aussi ambassadrice de l’UNICEF France. elle a été choisie pour l'humanité et l'engagement qui se dégagent de  ses romans et c'est tout à fait juste.

Fauves de Mélissa Da Costa, Albin Michel, en librairie depuis le 7 janvier 2026

Photo prise dans les écuries de Cheverny pendant le 6ème Festival du chapeau

Bouchra, film d'animation de Meriem Bennani et Orian Barki

La canicule aura eu pour effet (secondaire) de me permettre de voir des films vers lesquels je ne me serais pas tournée spontanément.

Après L'affaire Zanetti voici Bouchra, l'histoire d'une cinéaste trentenaire marocaine vivant à New York, tétanisée par la peur de la page blanche. Un appel de sa mère depuis Casablanca fait ressurgir des souvenirs. Leur échange tendre mais pourtant complexe est le moteur d’une percée créative, ouvrant la voie à un voyage à travers les liens familiaux, la filiation, et le frémissement de l’amour et le désir que son identité queer, révélée dix ans plus tôt mais laissée sous silence, soit enfin acceptée par sa mère.

Le projet a pris racine pendant la pandémie de Covid 19. Orian Barki et Meriem Bennani ont alors réalisé de huit courts épisodes, dans laquelle deux amis new-yorkais, qui étaient des versions lézards humanoïdes anonymes d'elles-mêmes, racontent des anecdotes de confinement dans une atmosphère surréaliste se déroulant à Brooklyn et peuplée d'animaux anthropomorphes.

Intitulée 2 Lizards, la websérie a été réalisée en images de synthèse à destination d'un public adulte et diffusée en ligne sur Instagram entre le 17 mars et le 5 juillet 2020. 

Le succès de cette première oeuvre collaborative leur a donné envie de recommencer, mais à plus grande échelle.

Le résultat est très surprenant pour quelqu'un qui n'a pas visionné un épisode de la websérie (et qui est entré dans la salle de cinéma pour y bénéficier de la fraicheur …) mais j'ai vite été saisie par la beauté des images, bien que je leur reproche une palette graphique très sombre. Ceci étant, étymologiquement, ce qui est sombre est du côté de l'ombre, ce qui sert le propos. Faire son coming-out face à une mère marocaine n'est pas une mince affaire et méritait un traitement particulier.

Et surtout le scénario s'écarte des conventions scénaristiques classiques. Il y a une manière de raconter l'histoire qui est directe tout en restant pudique. Avec sensibilité, parfois un peu d'humour (l'allusion a la madérothérapie pour effacer l'aspect cellulite est fort drôle), et toujours une grande vivacité s'agissant d'un récit autobiographique. De plus le décentrage (positif) apporté par l'emploi de figures animalières, non plus des lézards mais des coyotes, aux  oreilles pointues, aux canines aiguisées et aux yeux de biche, permet d'aborder le sujet avec davantage de finesse alors même qu'on s'adresse à un public d'adultes.

Ouvre-moi ton coeur. Révèle-moi tes secrets. Le spectateur est invité à partager la vie de Bouchra. A l'accompagner à des vernissages, à faire avec elle des rencontres amoureuses, des ballades de nuit dans New-York, et à monter des étages à pied parce qu'elle a la phobie des ascenseurs. On la suit aussi dans ses tentatives de liens avec sa mère, que ce soit au téléphone ou en face à face. La scène du spectacle de la petite nièce est très touchante.

Les décors ne sont pas anecdotiques et comportent une foule de détails qui sonnent justes comme les motifs sur une assiette de dattes, le logo de la compagnie de métro new-yorkais, les publicités dans la rue à Casablanca, les peintures de la mère dans son atelier de Casablanca. On remarquera que tous les personnages évoluent dans l'artistique.

Sur le plan technique on est dans la tradition du mouvement mumblecore qui a été marqué par l'emploi de matériel facilement accessible et abordable (comme des caméras portables et des logiciels de montage) et l'usage de sites de partage de vidéos sur Internet. C'est avec le logiciel Blender, logiciel libre devenu l’outil privilégié d’une génération d’artistes, que les réalisatrices ont travaillé.

Le travail des voix est très intéressant parce que ce sont de véritables voix d'adultes qui ont été utilisées, notamment celles des réalisatrices elles-mêmes, tandis que Yto Berrada joue la mère, avec toutes les nuances qui s'imposent, ce qui confère une forte authenticité. La bande son est magnifique, nous faisant oublier que nous sommes devant un film d'animation lorsque résonnent à la guitare les première notes de Jeux interdits.

Le film a d'autant plus de force qu'il est animé. Le résultat est surprenant mais touchant. Jugez vous-même :

Bouchra, film d'animation de Meriem Bennani et Orian Barki
Italie, Maroc, États-Unis 2025 83 min Arabe, français, anglais
Scénario de Orian Barki, Meriem Bennani, Ayla Mrabet
Avec les voix de Yto Barrada, Meriem Bennani, Dounia Berrada, Bouchra Benzekri, Salima Dhaibi, Orian Barki

En salles depuis le 3 juin 2026

La Fondation Suisse de la Cité internationale universitaire

Le traditionnel pique-nique de l'Association des Journalistes du Patrimoine s'est doublé d'une visite célébrant un bâtiment édifié dans le vaste parc de la Cité Universitaire Internationale.

Nous y avons visité où la Fondation suisse, classée Monument historique pour partie en 1965, totalement en 1986.

C'est Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier (1887-1965) qui l'a édifiée avec son cousin Pierre Jeanneret. Connu sous le pseudonyme de Le Corbusier, pris en hommage à son arrière-grand-mère Caroline Le Corbésier, il cumulait les fonctions : architecte, urbaniste, designer, peintre, sculpteur, homme de lettres, poète et théoricien.

Né en Suisse il fut naturalisé français en 1930, un an avant de poser la première pierre de la Fondation suisse qui porte le numéro 42 sur le plan de la Cité et qui a été achevée en 1933. Elle se trouve juste à côté de la Maison de la Suède (1932).

La commande du pavillon suisse lui était parvenue par le biais du mathématicien Rudolf Fueter, chargé de constituer un consortium représentant l'université helvétique en vue de réaliser un lieu l'hébergement pour une quarantaine d'étudiants suisses méritants et qui témoigne de la modernité de la Suisse comme de son ouverture au monde. Il n'y a curieusement pas eu de concours en raison de la notoriété du Corbusier; Il fut répondu aux détracteurs : on peut choisir soit la médiocrité, soit le génie.

A l'origine, dès l'été 1221, l'ambassade de Suisse avait interrogé le gouvernement qui n'en avait pas perçu l'intérêt. La grosse communauté suisse parisienne a repris le flambeau, levé des fonds privés, si bien que la confédération suisse a fini par se rallier au projet. Le bâtiment n'appartient pas à la Suisse mais, comme toutes les maisons, à la Chancellerie de Paris.

Le pavillon s'est imposé comme le premier édifice de facture moderne construit à la Cité internationale et on peut considérer que c'est l'une des réalisations les plus marquantes de l'entre-deux-guerres.

Avec cet édifice aux volumes simples, correspondant chacun à une fonction, et dépourvu de décors, les architectes introduisent une rupture dans le cycle des constructions de l'entre-deux-guerres. Ils y mettent en oeuvre la théorie dites des "5 points d'une architecture nouvelle" formalisée en 1927  : pilotis pour dégager le rez-de-chaussée, toit-terrasse, plan libre dans l'édicule d'accueil, fenêtres en longueur et façade libre en mur-rideau.

C'est Monica Corrado, directrice de la Fondation suisse qui nous a accueillis et qui nous a informés sur le fonctionnement de la maison avant de nous faire visiter une chambre-témoin, encore meublée par des objets désignés par Charlotte Perriand (1903-1999), à qui la Fondation Vuitton avait consacré une remarquable exposition en 2020.

Nous avons pu admirer la fresque qui couvre le mur du fond du Salon courbe du rez-de-chaussée, caractérisée par une palette de couleurs vives. Elle a été faite, elle aussi par Le Corbusier qui est revenu spécialement en 1948 pour réaliser cette grande peinture murale afin de remplacer l'ancien mural photographique détérioré pendant la seconde guerre mondiale. 

À l’origine, le mur courbé du salon était conçu pour empêcher l’accrochage de tableaux, mais cette surface devant tout de même être décorée. Elle avait été recouverte d’une cinquantaine d’images agrandies issues des archives de Le Corbusier et Pierre Jeanneret. Durant la Seconde Guerre mondiale, le bâtiment a été utilisé par l’armée allemande, entraînant le retrait de la fresque murale. Elle sera remplacée par Le Corbusier par une nouvelle forme d’art, qui le passionne pendant les années d’après-guerre. Il s’agit de la "peinture murale", appliquée sur des panneaux d’Isorel, à laquelle il travaille à partir de 1948 et qui est directement inspirée des travaux de Fernand Léger et de Pablo Picasso. Elle sera intitulée La peinture du silence à cause du silence qui l’entourait et qui l’entoure encore depuis sa création.