La vie qui reste de Roberta Recchia

Notre époque est-elle à ce point désespérante pour générer autant de romans sur la résilience ? Est-ce une sorte de conséquence de l’isolement consécutif au Covid, pendant lequel de nouveaux auteurs ont commencé à écrire leur premier roman ?

J’ignore tout des motivations de Roberta Recchia et je ne sais pas comment fonctionne la relation éditoriale en Italie mais il me semble que La vie qui reste aurait gagné en puissance à être contenue en l’espace de 300 pages au lieu des 400 qui s’écoulent … pour moi avec de multiples redites. C’est pourtant soit-disant le roman phénomène de la rentrée 2024. A se demander si les critiques littéraires lisent "totalement" les ouvrages avant de donner leur opinion.

Rome, années 50. Marisa et Stelvio Ansaldo tombent éperdument amoureux dans l'atelier d'Etorre, le père de Marisa. Ils forment un couple iconique, tout droit sorti d'un film de Visconti. 

Quelques années plus tard, Betta, 16 ans, leur fille adorée, belle et libre, est retrouvée morte sur une plage près de Rome. 

Le couple se délite, l'affection mutuelle et la complicité disparaissent, seul reste le chagrin. 

Mais personne ne sait que Miriam, la cousine de Betta était présente le soir du drame. Le secret de cette nuit lui devient insurmontable jusqu'à ce que, au bord du gouffre, elle rencontre Leo. Il va l'aider à remonter le fil, à retrouver les coupables de cette épouvantable agression. Alors seulement la résilience se fait.

Personnellement j’ai dû m’accrocher. Et pourtant, j’aimais beaucoup ce principe, fort bien décrit par le journaliste du Corriere della Sera d’offrir trois romans en un en faisant se succéder "une romance, qui s'enchaîne en polar et s'ouvre au final sur une merveilleuse morale contemporaine", justifiant le terme de "prouesse d’écriture". Sauf que je n’ai perçu que l’ébauche d’une romance, que le qualificatif de polar est amplement exagéré. Ce n’est pas parce qu’il y a crime et deux-trois policiers peu efficaces que le roman mérite d'être classé dans cette catégorie.

Ce n'est sans doute pas un hasard si le père s'appelle Ettore. On entend l'histoire se dérouler comme portée par une voix off à l'accent italien, un peu rocailleux d'une actrice d'Antonioni. Pourtant le qualificatif de "magnétique" n’est pas davantage juste. Franchement, je dois confesser que je suis souvent repartie en arrière, oubliant ce qui s'était passé dans les pages précédentes.

Souvent je n'ai pas discerné si une opinion émise était imputable au personnage dont il était question ou exprimait le point de vue de l'autrice elle-même.

Le dernier jour de la vie d'avant était terminé (p. 79) donne presque son titre à l'ouvrage. Mais à ce stade de sa lecture, le personnage ne peut absolument pas le savoir, ce qui laisse à penser que c'est Roberta Recchia qui s'exprime. A moins qu'on puisse l'interpréter comme une sorte d'intuition de la mère de Bella du malheur à venir.

On pourra estimer qu'on a là un beau roman sur la manière dont un couple parviendra après la perte de leur enfant à retrouver le lien qui l'unissait. Mais j'avais bien davantage apprécié, sur le même thème, Plus grands que le monde, le livre éblouissant de Meredith Hall.

La vie qui reste de Roberta Recchia traduit de l'italien par Elsa Damien, publié chez Ystya & cie, en librairie depuis le 22 août 2024

Ce livre figure dans la sélection du Prix des lecteurs de Vallée Sud Grand Paris.

Larmes Au Poing, le nouvel album de Lucien Chéenne

Quel album ! Il faut apprivoiser Larmes au poing, l’écouter encore une fois et encore pour enfin saisir les nuances et les non dits des textes de Lucien Chéenne.

Il commence par sa vision de la rencontre, dans un titre minimaliste, Hôtel, correspondant parfaitement au type de lieu impersonnel où se déroulent des amours d’une seule page. Nous sommes loin du cliché pop et joyeux d'un Hôtel California de légende. Et pourtant il suffira d'une phrase pour effacer d’un trait la désolation sordide dès que résonne, en écho à son timbre éraillé, la mélodieuse voix de Mélanie Isaac pour convenir que t’es pas obligé d’te faire belle.

Le chanteur renverse un autre cliché avec Je suis une fille. Là encore il force notre réflexion : Il y a un homme qui dort en moi.

Partons ensemble sur un rythme andalou, avec Les Écorchés. Et s'ils ont des problèmes de mécanique puisque à l’intérieur ça joue une mauvaise rumba, Lucien qui, de toute évidence s'inclut dans le groupe, nous enseigne à les regarder comme des oiseaux.

Nous avons compris que l’homme est capable de douceur sous un tempérament rebelle. Et puisqu’il s’adresse dans presque chaque chanson à un "tu" qui devient pluriel, nous nous sentons sollicités pour entendre ce qui est peut-être le plus beau titre de l'album. Derrière l’amour est un hommage envoûtant à son père. C'est le moment de la réconciliation avec l'homme pour qui briser l’armure, ça prend du temps et dont il faut accepter que pour écrire un poème il fasse à manger pour deux. Regardez le clip de la chanson. Si beau. Si juste.

Comment ne pas penser au Déserteur avec Le réglement de comptes ? A l'instar de Boris Vian, ou d’un Renaud, l'auteur décide : J’vais pas jouer des poings et faire couler le sang. Il choisit …sans hésiter comme champ de bataille la poésie, les nuages, met la peur et la violence à distance, pour savourer le luxe d’être libre approuvé par la plainte d’un violoncelle.

Cette fois, la mère apparait en filigrane et mérite qu'on préfère la solitude pourvu qu'elle conduise aux réconciliations et il entend nous donner l’exemple.

La poésie est son arme préférée et elle se déploie dans Crachés dessus, encore écrite à la deuxième personne, nous offrant une métaphore en oxymore entre les yeux et des lèvres. Mais c'est noir quand même, et pour cause, et finalement …sans issue.

Ce qui explique Vautour de mes bras (et on remarquera que les oiseaux sont de nouveau présents) qu'il ne faut pas être très intellectuel pour décrypter derrière le rythme joyeusement rock. Chacun ses addictions, pourvu qu'on les reconnaisse et tente de s'en libérer !

C'est dans Moitié des vacances scolaires qu’arrivent les larmes au poing qui donnent son titre à l'album. On y entend quelque chose qui évoque Bashung et Arno, bien évidemment. Mais pour moi davantage Michel Delpech avec  Les Divorcés chantés en 1973. Je ne suis pas sûre qu’il validera la référence mais il y a en lui une semblable tendresse, celle qui affleure dans Chez Lorette ou plus encore dans J’étais un ange, une confession similaire à la sienne, qui fut un grand succès de scène, et qui sera le titre de son album posthume.

Chaque artiste nantais a sa vision de cette ville. Aline Chevalier la trouve pluvieuse. Lucien Chéenne lui reproche sa violence. Elle l’attire cependant autant qu'elle le désole. Alors il joue avec les mots appel/ peine … à peine aussi. Nantes monstrueuse sans doute avec son éléphant cathédrale d'acier qu'il ne manque pas de citer, et qui ne fait pas oublier les esclaves d'ubereats, et surtout par les affrontements qu'il y a connu.

On termine avec Sauvage ennui, bref et fugace.

L’album s’inscrit dans le mouvement rock romantique de ses ainés. Ce n’est pas anodin si les clips vidéo sont pour le moment tous tournés en noir et blanc. Serait-il malgré tout l'album des réconciliations, avec lui-même, son père, sa mère et sans doute d’autres compagnons de vie ?

Il retrace quatre années que l’on devine chaotiques. Il n’est pas plus facile d’être fils que père, ni d’assumer ses parts d’ombres et de lumières, même avec la poésie comme arme de poing pour sublimer les accidents de parcours du quotidien et les étincelles de beauté qui sont une infinie source d’inspiration.

L'album est né dans le fief de Francis Cabrel à Astaffort, avec l’aide de son équipe (Jérôme Attal, Julien Lebart, Olivier Daguerre) et a été poursuivi entre Nantes et Piriac. Il a été enregistré en Sarthe (au Studio la Boîte à Meuh), en home-studio en Loire-Atlantique (enregistrements voix), et à Montreuil (Studio La Kapsule), sous la bienveillante réalisation de l’équipe de Vianney : Hugo Cechosz (Miossec, Vianney, Eiffel, Arthur H) à la réalisation générale et aux arrangement et Vincent Louvet (Vianney, Tété, Orange Blossom) pour l’enregistrement des parties vocales.

L’apport de chaque musicien est juste, depuis le violoncelle de Valentine Duteil (qui accompagne aussi Miossec, Alex Baupain, La grande Sophie), Fred Lucas à la basse, Hibu Corbel à la batterie, Pierre Sangra au violon et alto (Thomas Fersen, Vincent Delerm, Alexis HK) et bien sûr, au premier plan Lucien Chéenne à la guitare acoustique.

Larmes Au Poing, le nouvel album de Lucien Chéenne

Sortie 10 Avril 2025 sur le label Flower Coast

Après le Festival Chant'Appart et Nantes (comment pourrait-il en être autrement ?) plusieurs dates sont programmées :

14/04 La Maroquinerie - Paris (75) Support Cachemire

22/05 La Bouche d'Air - Salle Pannonica - Nantes (44) Release Party

23/05 Les Copains D'abord - Salbris (41)

14/06 La Cantine du Voyage - Nantes (44)

07/08 La Station Nuage - Nantes (44)

16/08 Le Petit Poucet - St Léon (63)

La dernière conférence de presse de Vivien Leigh de et avec Catherine Silhol

Le livre de Zoé Brisby, Hollywoodland, était encore tout frais dans ma mémoire quand je suis venue voir La dernière conférence de presse de Vivien Leigh interprétée par la formidable Caroline Silhol au Poche Montparnasse.

Vivian Leigh est l'inoubliable Scarlett d’Autant En Emporte le Vent, la déchirante Blanche Dubois du Tramway Nommé Désir, star aux deux oscars. Elle eut pour partenaires Clark Gable, Marlon Brando, Simone Signoret, Warren Beatty… Elle forma avec Sir Laurence Olivier le couple "royal du théâtre", offrant au monde entier les plus belles représentations de Shakespeare.

Leur déchirante rupture lui laissa une blessure inguérissable. Sa vie fut un voyage que le spectateur est invité à faire en sa compagnie. De son enfance en Inde, à Hollywood, en passant par l’Old Vic Theater, son parcours hors du commun fut marqué par des épreuves physiques et psychologiques qui finirent par l’emporter en 1967.

Il est des acteurs qui portent en eux l’univers du théâtre. Caroline Silhol est de ceux-là. Pour un mois encore elle ressuscite un monde disparu, un monde d’artistes, dans lequel le cinéma et le théâtre occupaient le devant de la scène, pour le plus grand plaisir du public… La mise en scène d'Anne Bourgeois qui, déjà l'accompagnait l’an dernier dans Mademoiselle Chanel en Hiver, a essentiellement pour objectif de nous faire entendre le texte (dont la comédienne a écrit elle-même l'adaptation à partir d'une pièce écrite par Marcy Lafferty) comme une confession, si bien qu'on oublie assez vite qu'il s'agit d'un rôle de composition.

Nous sommes bien entendu conditionnés par l'immense reproduction de l'affiche du film d’Autant En Emporte le Vent. On se croirait dans les coulisses d'Hollywood en toute intimité avec l'actrice qui était sûrement plus à l'aise sur les planches des théâtres que les plateaux de tournage. Et qui, comme Laurence olivier, investissait les cachets gagnés au cinéma dans des productions théâtrales.

Ce qu'elle a dû imaginer pour obtenir le fameux rôle ne m'étonne guère mais je la crois volontiers unique à pouvoir imiter l'accent sudiste. Il faut dire que la récente lecture d'Hollywoodland de Zoe Brisby m'a préparée à tout entendre. Les faits racontées par l'une sont totalement cohérents avec les lignes écrites par l'autre. 

Les anecdotes sont amusantes. J'ignorais la minceur de Vivien Leigh (48 cm de tour de taille) même si on peut louer la finesse de la comédienne. J'aurais plutôt parié sur 65 cm, ce qui était déjà remarquable pour une taille de 1.60 m. Et on comprend que 97 tonnes de poussière rouge déversées sur le plateau pour rendre crédible la "terre rouge de Tara" aient pu provoquer des problèmes respiratoires assez graves, en particulier pour elle qui avait eu la tuberculose enfant.

Elle s'exprime sans filtre et le public adore çà. Elle ose dire qu'elle déteste Hollywood où tout est faux, même le climat y est ridicule. Bien qu'elle ait remporté deux Oscars,  pour Scarlett O'Hara dans Autant en emporte le vent (1939) et Blanche Dubois dans l'adaptation cinématographique d’Un tramway nommé Désir (1951), rôle qu'elle a aussi joué sur scène à Londres, Vivien critique ouvertement le système : Les prix, c'est bon pour les chevaux de course. Les acteurs ne devraient pas courir après.

Née en Inde, elle avait reçu une éducation stricte, lui imposant d'afficher un sourire contant mais on sent combien elle bouillonne. L'humour est une forme de politesse et ne masque pas longtemps la grande détresse de cette femme qui fit de gros sacrifices pour ne plus jamais risquer souffrir de la faim. Elle eut des soucis de santé considérables mais resta toujours courageuse. On compatit aussi à ses difficultés pour avoir un second enfant.

L'origine de sa bipolarité n'est pas expliquée mais on comprend que sa vie ne fut pas un tapis de roses. Folle amoureuse de Laurence Olivier, qui divorça pour l'épouser mais la quitta, elle reconnait que c'est dur de vieillir sans l'homme qu'on aime. Alors elle se raccroche à ses souvenirs, et surtout à ce rôle qui fit d'elle une icône, mais dont elle espère, en toute humilité, que Scarlett lui survivra et elle s'en satisfait pour grappiller quelques derniers instants de félicité.

Quand la tuberculose finira par l'emporter elle n'avait que 53 ans. Catherine Silhol endosse là un de ses meilleurs rôles.

Une offre est réservée aux abonnés de la Newsletter du Poche pour découvrir ce spectacle à 20 € du 1er au 17 Avril. Raison de plus pour y programmer votre soirée.

Mais le public aura une seconde chance cet été puisqu'il sera programmé pendant le festival d'Avignon au Petit Louvre à 16 h 30.

La dernière conférence de presse de Vivien Leigh adapté par Caroline Silhol
Avec Caroline Silhol
Collaboration artistique Anne Bourgeois
Musique : Nicolas Jorelle
Lumières : Denis Koransky
Costume : Christophe Lebo assisté de Nadège Bulfay

Du 6 mars au 4 mai 2025

Du mardi au samedi à 19 h, le dimanche à 15 h

Au théâtre du Poche Montparnasse - 75 boulevard du Montparnasse - 75006 Paris

Tél. 01 45 44 50 21

Maury expose Eye see you à la galerie Vallois

J'ai eu l'occasion de découvrir Samuel Maury et son accrochage Eye see you dont le titre est un jeu de mots manifeste, tout à fait décidable en regardant ses oeuvres.

Né en israël, Samuel Maury quitte le pays à l'âge de vingt ans pour les Etats-unis où il va travailler dans le domaine de la haute-technologie.

Le secteur est en pleine expansion et il va créer plusieurs start-ups. Le départ de son troisième fils pour poursuivre ses études à Columbia signe la fin d'un cycle. Mettant de côté sa carrière, il va reprendre ses études dans la même université puis à Oxford. Il y étudiera la littérature britannique et la philosophie.

2009 marque un nouveau cap avec cette fois pour destination la capitale française. L'atmosphère propice à la créativité qui infuse Saint-Germain-des-Prés l'inspire. D'abord pour écrire deux romans puis à partir de 2017 pour peindre. Il y exposera Ghost Shadows en 2019, Myths Stories en 2022 et Beyond Painting en 2023. Cette même année sortira un  livre sur son travail (de 2018 à 2023).

Les tableaux font immédiatement penser à Pollock et pourtant on jurerait qu'elles n'ont pas été réalisées en posant la toile sur le sol comme le faisait le peintre américain. Ou alors juste un moment mais que très vite l'artiste s'en est saisi et s'est mis à danser en les tenant à bout de bras.

On y remarque vite la présence d'orbites qui nous scrutent, justifiant le titre de l'exposition, provoquant parfois le malaise. Des morceaux de vie surgissent alors composant l'esquisse d'un visage (comme ci-dessus dans Pénélope - acrylique sur toile - 130 x 90 cm - 2023) ou d'un corps (comme sur Femme en blanc). D'abstrait, le tableau passe dans un registre plus figuratif.

Ci-dessus à gauche, Femme en blanc - acrylique sur toile - 90 x 130 cm - 2024

Ça crie, ça angoisse, ça émeut, mais en tout cas ça ne laisse pas indifférent.

Le concert de jazz - acrylique sur toile - 130 x 90 cm - 2025

Danse des 7 voiles - acrylique sur toile - 100 x 80 cm - 2022

Délivrance - acrylique sur toile - 120 x 90 cm - 2024

Eye see you de Samuel Maury

Galerie Vallois - 35 rue de Seine - 75006 Paris - jusqu'au 29 mars 2025

Du mardi au samedi de 10 à 13 h et de 14 à 19 h

Maupassant Inside de Gérard Savoisien

A sa création au festival d’Avignon, au Buffon, en 2021, le spectacle s’intitulait La folie Maupassant et c'était avec Noémie Elbaz que jouait Jean-Pierre Bouvier.

Une nouvelle version a été repensée par Anne Bourgeois et Jean-Pierre Bouvier, avec une première représentation le 14 novembre dernier au Théâtre de l’Archipel, à Paris.

Désormais c'est Vanessa  Cailhol (la prodigieuse interprète de Courgette, qui lui valut le Molière de la comédienne 2024 où elle avait fait un discours très émouvant) qui joue le rôle de Solange, ce personnage que Gérard Savoisien avait créé comme condensé métaphorique de toutes les femmes que connu l'écrivain.

Le décor (de Jean-Michel Adam) qui représentait si bien l'univers mental de l'écrivain n'a pas changé et le propos non plus. Ce n'est toujours pas un biopic, ni une pièce historique (comme s'en défendait l'auteur) mais la folie ressort davantage, d'où son changement de titre, Maupassant Inside. Et cela vaut vraiment la peine de voir cette version.

La pièce commence sur une musique joyeuse qui, vite, devient grinçante. On notera la très belle création sonore de Michel Winogradoff. Il est temps que je me rende à la clinique. Je ne parviens presque plus à lire. J’apprends l’annonce de mon internement par les journaux. Maupassant est saisi de tremblements, appelle Sosso, sa Solange. Nous sommes le 1er janvier 1893, qui sera l'année de sa mort. 

Guy de Maupassant (1850-1893) aura marqué la littérature française par ses six romans, dont Une vie en 1883, avec la prodigieuse Clémentine Célarié (admirablement mise en scène par Arnaud Denis) au Festival d'Avignon 2019. Il est surtout connu pour ses nouvelles (parfois intitulées contes) comme Boule de Suif en 1880, les Contes de la bécasse (1883) ou Le Horla (1887).

Tous ses écrits sont marqués par une force réaliste, mais aussi par la présence importante du fantastique et par un pessimisme puissant. Et ce sont ces caractéristiques qu'on retrouve dans Maupassant Inside.

La carrière littéraire de Maupassant se limite à une décennie -de 1880 à 1890- avant qu’il ne sombre peu à peu dans la folie due à la syphilis, avec sans doute des crises de schizophrénie (suggérées par le flou de la nouvelle affiche) et ne meure juste avant l'âge de 43 ans. 

Dès la première "apparition" de Solange le doute ne m'a pas quitté quant à la réalité de la jeune femme et le spectateur aura probablement semblable interrogation tout au long du spectacle. Sa présence est-elle un fantasme comme les malades atteints de syphilis peuvent en connaître ? L'interprétation si sensible et si puissante par Vanessa  Cailhol influence notre regard.

On nous dit qu'ils se sont connus alors qu’il avait pris le pseudonyme de Joseph Prunier. Sur ce point il est exact que l'auteur en utilisa plusieurs et que celui-ci lui servit pour son premier conte, La Main d’écorché en 1875. Il n'a alors que 35 ans et est encore tout à fait vaillant.

Il est intéressant que Gérard Savoisien (qui a voulu à travers elle représenter toutes les femmes que l'écrivain a eues dans sa vie) la décrive comme une jeune femme naturelle et spontanée, libre, volontaire, capable de le quitter pour un autre qui aura quelque chose de plus que lui, à savoir le mariage qui lui assurera le confort. Il brosse une personnalité qui est pragmatique mais qui ne renie pas son amour ce qui permet de jolies duos, jouant d'une grande palette de sentiments, y compris l'humour, dans les répliques ou certaines situations.

Au risque de me répéter, j'insiste sur l'intelligence de la mise en scène des hallucinations, rendues crédibles par de multiples astuces, et de fines répliques. Par exemple que Maupassant se plaigne d'être allergique au caoutchouc quand, prudente, la jeune femme menace que c’est ça ou rien.

Un des thèmes de la pièce, et il était essentiel, concerne la maladie, la folie, l'approche de la mort, mais aussi le temps qui passe, avec des propos philosophiques : La jeunesse a tout. Elle l’ignore. La vieillesse n’a rien. Elle le sait.

Mais tout n'est pas triste. On s'amuse à voir le comédien mimer les séances de canotage sur la Seine, une activité que pratiqua assidument Maupassant, toujours en galante compagnie, le dimanche, et pendant les vacances. Quand il téléphone à Zola, ce qui est tout à fait plausible puisque qu'ils étaient très liés (à tel point que Zola prononcera son éloge funèbre), de même d'ailleurs qu'avec Gustave Flaubert, la conversation qui nous est rapportée suscite le rire et offre un temps de respiration.

On peut aussi entendre une analyse pertinente du processus d'écriture de Maupassant : Je n’écris que ce que je vois. Avec pour conséquence le drame quand la vue de l'écrivain décline.

Bien sûr, il faut parler du jeu de Jean-Pierre Bouvier, plus précis qu'à la création de la pièce. Il rend la folie crédible, nous faisant oublier qu'on est au théâtre, avec art parce que le risque aurait été d'en faire trop. La musique est savamment dosée, avec l'insistance du violoncelle à mesure que la maladie prend possession de lui. Les lumières (de Stéphane Baquet) elles aussi interviennent en soutien, particulièrement cette nappe rouge au moment le plus tragique.

On ne peut pas résumer la pièce à une vie, quelques jours et puis plus rien. C'est tellement plus et c'est heureux que l'équipe ait si bien remis la main à la pâte pour en faire un spectacle très abouti qui touchera un nouveau public sans décevoir ceux qui l'avaient déjà apprécié.

Maupassant Inside de Gérard Savoisien

Mise en scène : Anne Bourgeois

Avec : Jean-Pierre Bouvier et Vanessa Cailhol​

Scénographie : Jean-Michel Adam

Costumes : Jean-Daniel Vuillermoz

Création sonore : Michel Winogradoff

Création lumière : Stéphane Baquet

Éclairages : Mathias Fondeneige

Du 14 janvier au 30 mars 2025

A 17, 19 ou 21 heures selon les jours

Entre Ciel et Chair revient au Théâtre Essaion

Entre Ciel et Chair a été créé en 2004 (je dis bien 2004) au Théâtre du Petit Chien pour le festival d'Avignon. Il avait été programmé au Petit Gymnase (2006-2007), au théâtre de L'Aire Falguière (2010) puis au Théâtre du Lucernaire (2011), sans compter les tournées.

Adapté par Christelle Willemez du roman de Christiane Singer Une Passion, cette pièce est l'histoire vraie d'Héloïse et Abélard qui furent deux amants mythiques.

L'abbesse Héloïse se retourne une dernière fois sur son destin, ultime étape de la passion : la pacification.

Pour partager avec nous cette confession dans un texte mêlant sensualité, spiritualité et émotion Clara Ballatore a imaginé un duo que l'actrice entretient avec un musicien, soit une contrebasse, soit un violoncelle (alors avec Michel Thouseau, qui est le partenaire de la comédienne depuis vingt ans), ce qui plonge le spectateur dans la perplexité au moment de réserver sa place. Mais une chose est sûre, il lui faudra arriver à l'heure précisément car aucun retardataire ne sera accepté.

Dans le Paris du XIIe siècle s'embrasent deux amants —, deux intellectuels, deux chrétiens: le philosophe Pierre Abélard et son élève de dix-huit ans. Enfants d'un siècle fervent traversé par les Croisades et la légende de Tristan et Iseult, ils connaîtront l'extase amoureuse, mais aussi la vengeance de l'oncle et tuteur d'Héloïse, Fulbert, qui fera émasculer Abélard. Entrés dans les ordres, ils seront séparés... jusqu'au tombeau qui les réunira.

Les murs de pierres de l'Essaion composent un écrin naturel qui nous permet de nous projeter  au couvent du Paraclet en 1161.

C'est la musique qu'on entend d'abord et qui trace les contours d’une rencontre, d’une épopée, une danse alors que la comédienne s'avance, en longue aube blanche et s'assoeit. Voilà soixante fois déjà qu'elle a vu l’automne. Elle s'apprête à célébrer, dans sa cellule, l'anniversaire de la mort de son immense amour, Pierre Abelard.

Le texte est puissant, autant poétique que troublant et empreint d'une grande sensualité : J’ai compris dans tes bras ce que Dieu veut de nous. L’absolue renonciation et la mort de l’égo.

De multiples métaphores se déploient. La pluie est l'eau des larmes qui ne coulent pas de ses yeux, pas pour le moment. Des coups de tonnerre retentissent parfois évoquant l'orage que le sentiment amoureux provoqua.

La comédienne est bouleversante, tant quand elle raconte la rencontre, que la fuite pour cacher sa grossesse, la colère de l'oncle de la jeune femme, l'évasion vers la Bretagne, le mariage secret (une option dont elle s’indigne comme d’une injure), la retraite au couvent (Tu m’enterres vivante et tu t’en vas).

Ses confidences sont poignantes. Comment ne pas être ému d'apprendre qu'elle n'a plus entendu un oiseau, et que même pas un livre lui ouvrit le coeur. Elle pourrait hurler, mais le jeu reste dans la retenue, comme sans doute l'était la véritable Héloise.

Le violoncelle est bien davantage qu'un accompagnement, allant et venant aux moments-clés, offrant une respiration ou un contrepoint. Parfois plaintif, plus lourd, pesant, mais joyeux à la fin alors que la mort est annoncée. Car elle est synonyme de délivrance et quand bien même l'instrument craquerait, la femme ne ploiera pas.

Parce qu'en acceptant le destin, l’aptitude à souffrir lui fut ôtée : Je n’attends plus rien, je n'ai plus rien à craindre ou à espérer.

Ses propos peuvent sembler exagérés alors qu'ils reflètent une grande sagesse. Elle a raison de nous prévenir que ce ne sont pas les ronces qui nous blessent mais nous qui nous écorchons à leur contact.

Inversement, nous nous enrichissons à entendre le récit de cette passion.

Entre chair et ciel d'après "Une passion" de Christiane Singer

Mise en scène : Clara Ballatore

Avec Christelle Willemez

Et en alternance : Michel Thouseau – contrebasse ou Birgit Yew von Keller - violoncelle

Du 20 janvier au 1er avril 2025
Les lundis à 19h et mardi à 21h

Version avec Contrebasse : 20, 21,27 ,28 Janvier - 3, 4, 17,18, 24, 25 février - 17,18, 24, 25 mars

Version avec Violoncelle : 10, 11 février - 3, 4, 10, 11, 31 mars - 1er avril 

Au théâtre Essaion - 6, rue Pierre au Lard (à l'angle du 24 rue du Renard) - 75004 Paris

Réservations : 01 42 78 46 42

Tous Léger ! au musée du Luxembourg

Je ne dirais pas que je connais bien Fernand Léger (1881-1955), même si je suis voisine d'une maison sur laquelle l'artiste est intervenu pour la mise en couleur des claustras de la façade (voir à la toute fin de cet article) et que je suis toujours sous le choc du rouge de sa pierre tombale à chaque fois que je vais dans le cimetière de Gif-sur-Yvette.

Il m'est davantage légitime de le dire en sortant de l'exposition Tous Léger ! conçue comme un véritable dialogue qui démontre combien le pionnier de l’art moderne a influencé -sans jamais les rencontrer physiquement- des artistes des années 1960, en particulier des Nouveaux Réalistes et quelques artistes américains comme Roy Lichtenstein ou Keith Haring… signifiant combien les échanges artistiques ont été fructueux entre la création européenne et la scène américaine.

Lancé en 1960 par le critique d’art Pierre Restany, le mouvement des Nouveaux Réalistes réunit des artistes tels que Arman (1928-2005), César (1921-1998), Yves Klein (1928-1962), Martial Raysse (1936), Daniel Spoerri (1930-2024), Niki de Saint Phalle (1930- 2002). Leur spécificité est de s'emparer des objets du quotidien de la société de consommation et de l’esthétique de la rue. Leur démarche ne vise pas la représentation du réel mais son appropriation poétique.

Je suis arrivée depuis le jardin du Luxembourg, et j'ai apprécié l'odeur subtilement entêtante des jacinthes.

Le parcours, composé de près de 100 œuvres, aborde, sur un mode ludique, créatif, pragmatique et très pédagogique, différents axes thématiques : le détournement de l’objet, la représentation du corps et des loisirs, ou encore la place de l’art dans l’espace public. Mais surtout, et dans tous les cas, en invitant le spectateur à s'interroger à propos de duos d'artistes, en commençant par les cinq éléments : eau, feu, air, terre et bois auxquels on est tenté d'ajouter … la couleur qui est un point toujours central, ce que soulignait Fernand Léger en 1924 : "Faisons entrer la couleur, nécessité vitale comme l’eau et le feu, dosons-la savamment."

Le 15 août 1955, disparaissait Fernand Léger dans sa maison-atelier de Gif-sur-Yvette où il s’est installé en 1952 et où Robert Doisneau est venu le photographier parmi ses oeuvres l’année précédente. Ce cliché nous accueille et annonce le propos de l'exposition. Une autre, prise par William Klein en 1965 nos fait découvrir un groupe d'artistes rassemblés devant un tableau qui est central dans cette exposition (voir plus loin) et on remarquera que les photographies elle-mêmes sont élevées au rang d'oeuvre d’art dans le musée, notamment par leur format.

Martial Raysse, Bénédicte Pesle, Jean Tinguely, Brooks Jackson, France Raysse, Niki de Saint Phalle, Alexandre Ioalas, Rotraut Klein, André Mourgues, New-York, 1965

L'eau est illustrée par la revisite de la Source d’Ingres par Alain Jacquet et La Baigneuse de Léger (non photographiés). Un autre dialogue, entre Léger et Klein à propos du feu, confronte une vision abstraite avec un regard figuratif sans imiter le réel :

Yves Klein, Peinture de feu sans titre (F71), 1962, carton brûlé sur panneau

Fernand Leger, dessins préparatoires pour la décoration de l'usine de Gaz de France à Alfortville, vers 1955, gouaches sur papier

Yves Klein travaille avec le feu en utilisant la flamme d'un brûleur pour marquer des empreintes sur le papier ou des sculptures. En mars 1961, le Centre d'essais de Gaz de France de la Plaine Saint-Denis, où il développe ses recherches sur les "Peintures de feu", initiées en 1957. Or, peu avant sa mort, Fernand Leger reçoit une commande pour la décoration de la nouvelle usine de Gaz de France d'Alfortville. Il choisit alors le feu, peu représenté dans son oeuvre, et compose une trentaine d'études préliminaires à la gouache avant d'arrêter la maquette définitive, qu'il projette de réaliser en céramique et mosaïque. La flamme, qu'il semble étudier d'abord sur le motif d'après un brûleur à gaz, évolue vers une composition abstraite aux formes colorées et constatées, cernées de noir visant à rendre l'usine accueillante chaque matin aux employés. Léger donne ainsi à la couleur une fonction à la fois utilitaire et psychologique, finalement thérapeutique.

A propos de la couleur bleue, Klein s'en empare parce qu'elle est, selon lui, l'expression d'une sensibilité picturale, immatérielle, indéfinissable. Léger en utilise les qualités curatives afin d'égayer le monde et d'agir sur le bien-être social.

Klein imprégnera de son bleu IKB (pour International Klein Blue) un chef d'oeuvre de l'Humanité, la Vénus d'Alexandrie (dépourvue de membres et de tête pour mettre en évidence le ventre et les seins, symboles de naissance et de vie) conservée au Musée du Louvre à Paris.

Venus bleue (La Venus d'Alexandrie) d'Yves klein, vers 1962, pigment pur et résine synthétique sur plâtre

La danseuse bleue de Fernand Léger, huile sur toile, 1930

La conférence des oiseaux de Petr Forman

J'aime beaucoup l'atmosphère qui se dégage des spectacles des Frères Forman. Je n'allais pas manquer leur Conférence des oiseaux même si, cette fois, Petr a travaillé seul, sans son frère jumeau Matěj.

Ce texte ne nous est pas inconnu. La traduction de Jean-Claude Carrière, mise en scène par Peter Brook au Cloitre des Carmes au Festival d'Avignon en 1979 fut un immense succès. C'est là que le jeune Petr le découvrit en compagnie de son père. Il n'y a donc pas à s'étonner que l'artiste tchèque ait recours à la trame du texte français pour raconter une histoire perse, somme toute universelle puisqu'il s'agit de la quête de l'homme pour mieux se comprendre et pour mieux vivre. Mais  il a remanié la traduction de Carrière avec le scénariste Ivan Arsenjev.

Le propos est très sérieux mais il devient abordable si on le traite de manière plus légère, en mettant en scène des oiseaux, ce qui était déjà le cas dans ce mythique conte persan écrit en 1177.

Quelques spectateurs ont repéré les ailes d'un grand oiseau noir au-dessus de leurs têtes alors que nous entrions sous le chapiteau, dirigés par des des Persans, vêtus comme au XIIe siècle, un peu menaçants, et veillant au respect des consignes sans dire un mot. 

Les lampes éclairent un palais des mille et une nuits bordé de panneaux glissants en moucharabiehs. Une fois tout le monde casé sur les gradins, les tapis sont roulés. Un homme traverse la scène depuis Cour tenant une cage avec deux oiseaux. Une musique orientale se fraie un chemin à nos oreilles. La traversée de cet homme à la vertu d’un rideau de scène qu’on tirerait. On est aussi dans une atmosphère conte traditionnel. Le ciel est un assemblage de fins cachemires dans des tons de automnals. Au sol un labyrinthe est tracé semblable à celui que j’ai vu au Mexique à Tepoztlán (photographie ci-dessus, prise en 2020).

Face à nous, en hauteur, une sorte de mage nous raconte trois histoires brèves, trois histoires de tête coupée. Dont celle d’un roi qui avait offert une robe magnifique à une de ses esclaves. La fin tragique de la jeune esclave interroge sur la mission des rois. Les oiseaux auraient ils pu rendre le monde meilleur ?

Les personnages se dépouillent presque à vue derrière des vitres qui reflètent les masques d'oiseaux qui nous ont été remis avec nos billets. Les miroirs sont positionnés de telle manière que les circassiens nous apparaissent trois fois plus nombreux une fois qu'ils ont revêtu leur costume de plumes. Une vraie nuée de volatiles. 

Les tissus du ciel sont relevés. Les oiseaux -pieds nus- vont jouer avec nous si nous le voulons bien. La piste devient une jungle.

La pièce raconte l'histoire d'un groupe d'oiseaux pèlerins désireux de restaurer la paix, partant sous la conduite d'une huppe fasciée, à la recherche du Simurgh, ce roi bienveillant qui saura gouverner avec justice, en prenant soin des plus faibles et en offrant à chacun sa part de bonheur. Mais le voyage sera ponctué d'hésitations et d'incertitudes.

J'ai reconnu le paon, le rossignol (queue orange sur corps gris), la chouette, la blanche colombe, le moineau, la pie, le perroquet, l'épervier et la huppe fasciès (en chef de troupe), plus deux chauve-souris, et un corbeau noir de jais.

Le mage reproche aux volatiles de se battre pour quelques graines. Ils savent qu’ils doivent trouver un nouveau roi. S’adressant au public il lui propose : Viens et vole avec nous. Laisse ta vie derrière toi. La guitare électrique monte alors au-delà de la canopée luxuriante. Le spectacle devient saisissant, presque immersif en trois dimensions comme dans l'Atelier des lumières grâce à des projections d'images sur le rideau de fils. Le public qui a assisté aux premières représentations du festival d'Avignon dans la carrière Boulbon s'imagine propulsé des années en arrière.

Ce spectacle offre de très beaux moments de danse et il faut saluer la performance physique des acteurs. On jurerait qu'ils affrontent réellement  pluie et orages, qu'ils survolent un volcan. On s'étonne à peine de les découvrir les ailes empêtrées dans les mailles d'un filet, cueillis par deux mains géantes que domine un visage au regard inquiétant. Allons nous mourir ?

Non, leur répond la voix. Pour trouver Simurgh, vous devez trouver les sept vallées, ce qu’aucun n’a réussi jusque là. Chacune renferme un secret à découvrir, qui sont autant d'étapes par lesquelles les soufis doivent passer pour atteindre la vraie nature de Dieu : Talab (recherche, demande) ; Ishq (amour) ; Ma'refat (connaissance) ; Isteghnâ (détachement - se suffire à soi-même) ; Tawhid (unicité de Dieu) ; Hayrat (stupéfaction) ; Faqr et Fana (pauvreté et extinction de l'ego).

C'est spectaculaire, majestueux, saisissant. La grande force du spectacle se déploie dans la performance des circassiens qui évolue dans un mimétisme stupéfiant avec les volatiles.

Tous les sentiments semblent convoqués et il y a alors dans la contemplation de ce qui nous est donné à voir quelque chose de l’ordre de la méditation et de l'abandon. 

Au cours de leur périple ils vont perdre l'essentiel de leurs plumes. Ils devront tourner en rond et peut-être revenir en arrière., toujours accompagnés de la voix. Pour à la toute fin se rendre compte que le roi Simurgh était en eux.

À l'instar d'autres récits orientaux, le récit est émaillé de contes, d'anecdotes, de paroles de saints et de fous qui les accompagnent. Un à un, chaque oiseau (qui symbolise un comportement ou une faute) a abandonné le voyage, chacun offrant une excuse à son incapacité.

Ils se dépouillent alors de leur  tenue noire. Le public a droit a encore une (dernière) histoire, cette fois de papillons qui se brûlent les ailes, avant d'être abandonné sur une conclusion lapidaire : il a appris ce qu’il voulait savoir et il est le seul à le comprendre. Et c’est tout.

Ne subsiste qu'un triangle jaune au lointain, métaphore du soleil, et nous découvrons aux saluts les six hommes et femmes et les quatre techniciens de la troupe, surpris par le nombre de rappels de spectateurs enthousiastes.

La Conférence des oiseaux d’après le poème éponyme de Farîd al-Dîn Attâr 

Mavrommatis s'installe rue du Faubourg Saint Honoré

La saga Mavrommatis se poursuit. Et si j'écris le nom avec une majuscule, c'est par pur respect car je sais pertinemment que la marque s'orthographie avec un m minuscule, signe de la modestie de leurs créateurs.

Et si j'emploie le pluriel c'est parce que ce nom englobe une famille depuis plusieurs générations.

Tout commence en fait, non pas dans le quartier Mouffetard en 1977 quand Andreas arrive en France avec seulement 1000 francs en poche pour y poursuivre des études de psycho-sociologie, à Jussieu Paris VII alors que ses deux frères se dirigeaient vers l’économie, mais bien plus tôt, dans la prime enfance du chef.

Il a vécu jusqu’à l’âge de vingt ans dans le village de Platres, à près de 1000 mètres d'altitude, situé sur le versant sud des montagnes du Troodos, où l’hiver la neige tombait. Il faut rendre hommage (et il ne s'en prive pas) à deux modèles extraordinaires qui méritent leur photo dans chaque boutique.

Sa mère cuisinait midi et soir pour neuf personnes car ils étaient sept enfants. Tous les produits nécessaires étaient cultivés sur place. Et on élevait une chèvre, des lapins, un mulet. Elle faisait elle-même les fromages, et bien entendu l'halloumi qui, avec une tomate du jardin est le meilleur repas au monde, se rappelle Andréas. Son père s’occupait de la charcuterie, saucisse, jambon, sans rien laisser perdre du cochon qui était tué traditionnellement à Noël. 

Habitué grâce à ses parents à ne manger que du bon, Andreas est resté très exigeant sur le goût. Que ses plats soient "bons" ne suffirait pas. Il faut qu’ils aient du peps et de la personnalité.

Il est vrai que, pour payer ses études, il a commencé à travailler dans les restaurants grecs du quartier. Sa vie était assez rythmée, entre la fac, l'hôpital où il suivait des patients pour décrire leur parcours dans le mémoire de maitrise qu'il devait bientôt rendre, et la cuisine. Son destin a basculé suite à l'influence d'une psychiatre, heureuse cliente des plats qu'il préparait. Elle s'étonne de le voir trois fois par semaine à l’hôpital et l'interpelle :

- Vous avez de l’or dans vos mains. Laissez tomber les études et cuisinez !

- Impossible. Je dois absolument satisfaire la promesse faite à ma mère et aller jusqu’au bout de mon diplôme.

- Dans ce cas je vais suivre pour vous cette malade et je vous en rendrai compte. Vous ne viendrez plus qu’une fois par semaine à l’hôpital, ce qui vous libérera du temps.

Marché conclu. À la fin de l’année, Andreas soutenait brillamment sa maitrise et avait fait des progrès en cuisine. Il ouvrit la Table Aphrodite en mars 1981, le 21 ou le 22 mars, donc il y a 24 ans. C'était alors une épicerie avec un comptoir traiteur. Et, faute de moyens, il cuisinait avec ses propres ustensiles qu’il apportait de son domicile. 

Il se souvient avec émotion d'avoir inscrit le premier soir la somme de 200 francs de recettes (pas de bénéfices) sur le cahier d’écolier où il nota tous les résultats pendant deux trois ans. Le smic horaire était alors de 15 francs (3000 par mois). Les débuts furent modestes. On comprend que le restaurant soit ouvert midi et soir et sept jours sur sept.

Il faut se rappeler qu'à l'époque les produits grecs n’étaient pas encore très connus en France et n’étaient pas forcément synonymes de qualité. Andreas a l’objectif de valoriser la cuisine grecque, et c'est manifeste aussi dans les livres de cuisine qu'il a publiés. Le succès est au rendez-vous à force de ténacité, d'un sourcing rigoureux et de beaucoup de travail, récompensé -entre autres- par l'obtention d'une étoile Michelin en 2018 pour son restaurant éponyme, le seul étoilé grec en France.

Il aurait pu s'en tenir là mais on ne parlerait pas de saga. Son frère Dyonisos, au prénom porteur de promesse, est convaincu que le vin est la finalité d'un voyage en Grèce. Il rencontre des vignerons et mesure leur envie d’être présents en France. Beaucoup lui disent : tiens prends cette palette et propose nos vins à Paris. Voilà comment est née la première cave à Censier.

La partie traiteur et épicerie fine a continué à se développer (notamment avec l'appui d'un troisième frère, Evagoras). Les tables se sont multipliées. On en compte aujourd'hui 8, dont 5 dans la capitale parisienne, trois en province, à Nice Marseille et Strasbourg. Quant aux caves, il y en a désormais trois (Censier, Passy et Saint-Honoré), riches de 130 références de vin et d'une trentaine d’alcool et de vins doux naturels. 

En effet, la galaxie se complète avec ce nouvel endroit du 260 rue du Faubourg Saint Honoré, 75008 Paris (01 86 90 20 88) se déployant sur une façade au-delà de 5 mètres et au moins 75 mètres carrés. C’est donc la dixième boutique en quarante ans. Mais c’est un nouveau concept. Car, pour la première fois c'est un lieu unique qui regroupe tout. Jusqu’à un vrai chef avec une carte sur laquelle ne figurent pas que des recettes qui sont également disponibles dans la partie traiteur.

Au rez-de-chaussée la partie traiteur, indispensable, ne désemplit pas à l'heure du déjeuner et la file de clients est longue pour commander ce qu'ils vont emporter. Un peu plus loin, à droite, une très jolie salle, presque cachée, cosy et chic, suscite l'envie d’y donner rendez-vous, pour prendre un café, manger une pâtisserie, ou déjeuner, bien évidemment.

Les tables sont très belles, conçues intelligemment avec des bords arrondis mais Andreas, qui a l'oeil sur tout et qui est réellement soucieux du bien-être du personnel, les trouve trop lourdes. Elles seront bientôt changées.

Au sous-sol, peut-être la pièce maîtresse, avec la cave, magnifique avec son plafond de miroirs qui décuplent l’espace, qui rappelle combien le vin est important dans l'histoire de la marque. Là encore on a envie de s’installer et de rameuter la petite famille ou une bande de copains.

Andreas n'a pas fait d'école de cuisine mais il a énormément travaillé jusqu'à ce que ses assiettes soient dignes de la cuisine de ses parents. En tant que traiteur, il a créé des recettes comme les calamars servis en bouillabaisse, e tarama de saumon fumé bio avec poutargue, le houmous de cornille, ce haricot au point noir, servi en purée avec crème et huile de sésame torréfié.

Les nouvelles recettes sont mises à l’épreuve dans chaque restaurant avant de mériter leur place à la carte. Tout est revisité réinterprété, jusqu'à devenir une référence gustative.

Par exemple la Moussaka n’est pas faite avec de l’aubergine frite dans un bain d'huile. les tranches de légumes sont cuites au four, badigeonnées d’huile d’olive et assaisonnées (entre autres) de muscade et de cannelle avant d'être gratinées aux fromages Graviera et Kasseri. Voilà pourquoi cette moussaka est si parfumée et quasi aérienne. Elle existe avec de la viande, agneau et veau, mais aussi en version végane.